Boleto Rojo

Ahora en Tumblr

2010-08-30T20:44:00.002-05:00

Amigos, amigos gatos que me leen (y son pocos jajaja) ahora estoy escribiendo y publicando cosillas en TUMBLR. AQUÍ les dejo mi página de tumblr... esta manera de bloggear vía tumblr es realmente genial :) los veo en mi Scrapbook!!!! Besos!

Aquí la dirección: http://saraapaza.tumblr.com/

Poesía: Abril

2009-12-03T11:48:00.002-05:00

abril, cuantas veces tú
me has quitado el aliento
cuántas veces he muerto en ti (y vivido)
yo no sé abril , pero cada año, cuesta más llevarte sobre mis espaldas
y tu angustia no se transforma nunca en sonrisa
pero abril
acaso no has mirado mi rostro
no has visto mis ojos devotos observándote desnudo sobre el lienzo
no has visto que mis mañanas ya no son nubladas y sombrías
yo no sé abril, pero te has marchado sin siquiera darme un beso en la frente
y cantarme una canción de cuna que aliviara tu partida
ausente remolino
me hubieras tomado de los cabellos
me hubieras obligado a quedarme contigo
mi silencio
mi silencio habría aullado tu nombre
estampado el eco de mi voz en todas las paredes
mientras todos respiraban smock y cantaban alabanzas divinas
tú y yo
hubiéramos huído del cielo
descendido
lamiéndonos las espaldas
quitándonos el aliento
amaneciendo en cada uno
el sol
penetrando
todo átomo
y siendo
nuestro deseo
la única salvación para la humanidad.

Poesía: Breath

2009-09-03T17:51:00.007-05:00

Me siento -frente al monitor de 17 pulgadas y no menos- feliz

estoy sollozando y hundo cada minúscula lágrima en mi sonrisa. Mientras, a mis espaldas, una joven como yo también expía de toda culpa a su joven pretendiente. ¿Hubo más calma?, me pregunta. No; le contesto; pero habrá mucha más felicidad.

¿La habrá?

¿La habrá poesía? ¿Hallaré dónde sentarme a esta hora de la noche? Estoy cansada de divagar. Estoy sin luz y sombra hace nueve meses. Ya no quepo en ningún lugar y en todos estoy de sobra...

Tengo amigos, tengo abrazos y sonrisas, tengo a mi madre y a mi hermana, a mi sobrino bello...

Y me siento feliz... pero

sigo sentada

frente al monitor de 17 pulgadas

que no me responde

que dice nada

y veo su rostro de anfibio y

una tenue luz acariciando mi sendero.

Soliloquios: Listado de deseos

2008-06-01T20:48:00.003-05:00

Hoy necesito tiempo.

una pausa un break una muda

necesito dormir

100 días.

dejar de pensar.

una sopresa. un brazo. una mano nueva. una mente despejada y un vaso de agua.

quiero flotar en el aire. desaparecer...

QUIERO PARA SER SINCERA:

1 MARCIANO ( de preferencia que sea ordenado, limpio, metódico, gracioso, soñador,que no tenga intolerancia a la lactosa, que se corte las uñas, que le guste la música... un marciano que quiera ir a hong kong conmigo que me ponga en mi sitio, que me diga "no seas una caprichosa!!!"

que sea ingrato y luego me pida disculpas, que me escuche, que le gusten los deportes y me haga ver el fútbol así yo lo odie, que coma harto y no sea eticoso, que lea, que camine, que vea las cosas que yo no, que sepa lo que quiere, porque yo no, quiero que sea atento y se preocupe, que me haga saber que las cosas no son como pienso sino que son al revés o no tanto... quiero un marciano que quiera despegar conmigo sin importarle todo lo que he sido ni lo que voy a ser ... uno que se proyecte, pero no hijos ni casita ni esas cosas en las que no pienso now!!!

quiero un marciano como cj7, que hable mandarín, que se llame tony leung y que tenga como unos 40 años, jajajajaja. olvídenlo solo tengo sueño. quiero dormir.

watashi wa...apaza sara desu...

... anata wa?

s-u-k-i

i-p-a-i

ne!!! no more, nononononnononononononono

nononnononononononononononononononono

nonoonononononnonononononononoononono

onononononononononononononononononono!

damm it!

n o t s e s i d e r i t s o!

APARTE DEL MARCIANO QUIERO SALIR DE RPP EN UNOS 30 MINUTOS PARA NO ESCRIBIR ESTAS COSAS QUE PIENSO CUANDO ESTOY OUT!

QUIERO VACACIONES!!!

Esta semana: lanzar studio92, ensayar para musikaliente,grabar,editar,comprar agendita small para no olvidar las cosas, c.p., un lapicero violeta, pagar a j,c,cmr,visa. caminar,ir a la universidad, ver a la señora Ana, comprar flores, ordenar mi cuarto y comprar el pan el sábado. IR AL CINE IR AL CINE IR AL CINE IR AL CINEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE.

Soliloquios: To all your sweetness!

2008-05-29T18:42:00.010-05:00

PLAY THIS VIDEO while you're reading THIS POST

Este video es uno de mis favoritos por la idea, la sensación de paz, de ternura y de satisfacción que me da (a pesar de que quien canta la canción está algo apenado con alguien). Los elefantes llevan carteles con un "i`m sorry" y todos los co- protagonistas aparecen de manera fugaz, pero trascendente para crear un panorama maravilloso. A mi me hace sentir feliz, alegre, me reconforta, me alienta. Es tan bueno oir a Bono en este día y siempre.

All our yesterdays
Jorge Luis Borges

Quiero saber de quién es mi pasado.
¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino
que trazó algún hexámetro latino
que los lustrales años han borrado?

¿Es de aquel niño que buscó en la entera
biblioteca del padre las puntuales
curvaturas del mapa y las ferales
formas que son el tigre y la pantera?

¿O de aquel otro que empujó una puerta
detrás de la que un hombre se moría
para siempre, y besó en el blanco día

la cara que se va y la cara muerta?
Soy los que ya no son. Inútilmente
soy en la tarde esa perdida gente.

Correspondencia interplanetaria
Jorge Eduardo Eielson
“Creo infinitamente en quienes han despertado el amor en mi corazón y el ansia de sabiduría en mi espíritu; creo en quienes me han alimentado y vestido cuando aún yo no podía ofrecer sino sonrisas y llanto; y creo más aún en quienes todavía no esperan de mí, ni esperarán jamás otra cosas que sonrisas en mi rostro progresivamente devorado por los años”.

El Dominical de El Comercio
6 de junio de 1954

a clip, a poem and also eielson's words are a gift for one of my best readers, my friend J.

Poesía: La espera

2008-05-17T00:23:00.003-05:00

espero a que el bus se mueva contigo mirando desde afuera.

espero econtrarte al cruzar la calle, al comer una manzana.

espero las flores, las palabras,

tu silencio. a tiersen, al violeta, al rayo verde.

espero la esperanza, el olvido, la alegría.

espero un mundo paralelo. un teorema que detalle claro

este instante.

Hallar el valor de "x", de este blog, de este texto carcomido.

de estar a tu lado y quedar absorta frente al recuerdo.

espero no ser para siempre la sombra de lo que he sido

espero no ser el reflejo de esa luz cuyo cuerpo se desvela

de todo esto

espero el uno por ciento. tu sonrisa que es casi el total de todas estas líneas que sin sobriedad alguna me he limitado a escribir porque debo admitir que para todo lo que he empezado a sentir hay que ser valiente o, en su defecto, corajudo.

Soliloquios: El destino fabuloso de este blog

2008-05-10T17:21:00.004-05:00

Vivo en el pequeño departamento de una urbanización cuyos cables telefónicos están adornados con zapatillas. A la misma altura, dos hombres caminan durante la tarde robando los cables de las conexiones de las casas para venderlos luego.

La misma tarde refleja sus agonizantes rayos solares sobre el piso de la cocina, yo levanto la cabeza y con la mirada desciendo cinco cuadras. Allí se encuentra Vietnam perdida en una estructura de piedra, debajo de las faldas del olvido y detrás de un árbol de cerezos.

Subo nuevamente las cuadras, paso los carteles chicha de la avenida y le pido permiso para pasar a un policía. Llego nuevamente al tecer piso de un edificio desteñido. abro de pronto la puerta de mi habitación en la que el ocaso ha caído y ya luce los primeros reflejos azules sobre las losetas tierra.

Allí depositados en un cubo cuya vista es más amplia que la mía, están los libros que he leído y algunos otros que me faltan leer. Sober el ojo, un perro de peluche y un elefante; a su lado un monitor cuya imagen es la de un marciano verde. El alienígena guiña un ojo y mira la superficie del ordenador. Allí hay más libros, algunos con historia, otros no.

Por arte de magia encuentra uno que lo deja soñando. El marciano mira a su espectadora y se disuelve quedando transformado en otra imagen. En el pobre y triste Alain.

Alain no es feliz y me mira. Yo le digo qué es lo que desea y calla. Alain me pregunta qué es lo que quiero sin palabras. Respondo entonces mirando hacia la ventana: "Vivir".

Nunca antes lo deseé tanto. Vivir para hoy, no para casarme y tener hijos. Vivir para conocer, equivocame, aprender, tocar puertas, esperar, caerme, tropezar. Vivir no para atarme sino para amar, soñar, no voy a planear mi futuro, solo quiero pensar en el día que cursa y que transcurre como un sueño sin un solo sonido dentro de una cápsula.

Alain, sonríe y entiende mi necesidad de ser feliz. Lo ha comprendido o tal vez no. Acaba de suicidarse frente a mí y el suicidio mañana lo discutiré con Marco en breves segundos. Él me dirá: "El suicidio es una tontería", yo le diré: "Quién sabe. Pobre Alain".

Ahora, desaparecido, la figura de Alain ha sido reemplazada por el primer fotograma de Amelie Poulain. Asumo el cambio del destino fatídico por el del destino fabuloso.

Poesía: Últimos versos de "El río" de Javier Heraud

2008-05-07T16:53:00.001-05:00

Camino a mi casa el día de ayer, un amigo mecionó que el cuerpo del poeta había sido trasladado de Puerto Maldonado a la capital. Me sorprendió no haberme enterado de nada sino hasta un día después del entierro, sin embargo mañana veré si salió algo de información en la web o en los periódicos.

Su muerte fue un crimen, un atentado contra la vida no solo del propio Heraud sino contra la de toda una familia que veía en él una promesa.

Hace un par de años una amiga me prestó un libro de poesía completa de este autor al que admiro y por el que siento un profundo y cariño respeto. Su libro es un símbolo de una parte de mi vida que se inició hace dos años. Heraud es un río cuyo caudal sigue inspirando a las generaciones contemporáneas. Las siguientes líneas son una especie de profecía.

llegará la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos,
que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,
que tendré que
silenciar mi canto
luminoso,
que tendré que acallar
mis gritos furiosos al
alba de todos los días,
que clarear mis ojos
con el mar.
El día llegará,
y en los mares inmensos
no veré más mis campos
fértiles,
no veré mis árboles
verdes,
mi viento cercano,
mi cielo claro,
mi lago oscuro,
mi sol,
mis nubes,
ni veré nada,
nada,
únicamente el
cielo azul
inmenso
y
todo se disolverá en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema más
sólo serán ríos pequeños que bajan,
ríos caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.

Soliloquios: Confesiones existenciales (Parte 3)

2008-05-07T16:49:00.004-05:00

Hoy soy un cero. Sin izquierda ni derecha, soy un cero. Una sensación de rareza me reseca la boca. Estoy sentada frente a un ordenador que no me oye, que no me habla y que solo vomita códigos binarios.

Soy un cero que quisiera ser uno o menos uno. Un Pi o menos que eso. Me detengo. Hay una paloma muerta y la observo desde el tercer piso. No me asombra, pero me he parado frente a ella sin pronunciar una sola palabra.

Aquel mutismo me abruma y solo tengo unas horas antes de otro dolor de cabeza y otras más después. Llegaré a esa puerta con las mismas ganas de verte. Miraré la luna llena y sentiré el mismo vacío de siempre invadiendo mi corazón.

Será la puerta o la ventana la que atraviese ese rayo al llegar la medianoche. Será la puerta o la ventana que me hará compañía hasta el amanecer. Entablaremos un debate sobre los hombres unidimensionales y callaremos al instante de comer.

Abriré mi bolso y retiraré de él una hoja. Leeré hasta agotarme esa sola línea allí escrita. Me perderé en la nada porque ahora solo quiero eso. Ser nada. Quisiera que mi mundo paralelo tomará las riendas del plano que en este momento cobra protagonismo. Si se invirtieran los roles...

Entonces no habría universidad, ni clases, ni trabajo, ni horas extras, ni pagos que hacer, ni trasnochadas, ni estrés, ni humedad, ni smock. Existiría y solo existiría aquella sonrisa leve que alzo en brazos, aquella otra que me ama desde hace 22 años, y otra que me admira por lo que soy.

El punto es que este cero empieza a sentirse poco menos que un insecto. Una sombra sin cuerpo que anduvo por algún lugar recordando sus pasos. Esta vez, se queda callada porque está rara. Es un cero que quiere ser uno o la sinergia de todo aquello que sume la unidad.

Crónicas: Historias de turistas que se enamoraron del Perú

2008-05-07T16:46:00.005-05:00

Texto publicado en la página web de RPP

La semana pasada el Perú se convirtió en la última morada de varios turistas que fallecieron por accidente o por robo. Otros, fueron víctimas de asaltos a mano armada y esperan a que la justicia peruana los auxilie. Por suerte, existe el otro lado de la moneda. Un grupo de solidarios norteamericanos y un par de voluntarias alemanas cuentan cuán felices han sido durante su estancia en suelo peruano.

Peregrinos en ChilcaDe pie y aplaudiendo acompaña Arthur Ivey, el canto de su amigo Jaime Gatlin, quien comparte con los fieles de la Casa Oración Quechua un tema dedicado a Cristo. Junto a Arhtur están María Alicia, su esposa, y Josué su hijo, que habla perfecto español y quien se animó a compartir con los pobladores de la comunidad uno de los pasajes bíblicos programados para el día.

La familia Ivey llegó de Estados Unidos al Perú hace siete años y desde su primera misión decidieron instalarse en el distrito de San Carlos en Huancayo. Desde allí se encargan de que la comunidad de Chilca reciba el apoyo necesario para mejorar su calidad de vida.

Arthur es un hombre alto y fornido de unos 50 años y cada vez que habla de su trabajo como pastor, lo hace tratando de inspirar a otros. "Yo llegué aquí hace siete años y sentí que una voz me llamaba a continuar mi labor como profeta desde este lugar".

Él estudio ingeniería y antes de venir al Perú pasó por momentos muy difíciles, inclusó confesó que intentó suicidarse. Después de ello, él comenta que Dios le manifestó su misión.

A fines de marzo, llegó a Lima un 22 integrantes de la fraternidad misionera "FUMC", con el que Arthur había conversado meses atrás para organizar una campaña de salud en la localidad de Chilca en Huancayo.

Los integrantes del FUMC no dudaron en colaborar con la Casa Oración de Chilca y compraron medicamentos y convocaron a pediatras y odontólogos que estuviesen dispuestos a venir a Perú para emprender un nuevo reto.

Un día antes de la campaña, el domingo 30 de marzo, Ann Mary, una linda chica de Missisipi ayudaba a Tyler a colocar las pastillas en paquetes de 30. Mientras, Arthur planificaba todo el itinerario del día siguiente junto a Jaime y María Alicia.

Los pobladores participan activamente de las obras que organiza la Casa Oración que dirige un pastor huancaíno junto a Arthur. Ambos contactan ayuda extranjera para apoyar a la comunidad de Chilca. El distrito, ubicado a 10 minutos de la plaza de armas de Huancayo, carece de desagüe y de luz en algunas zonas. Solo existe una posta médica, que no logra satisfacer las necesidades de los comuneros.

El almuerzo está listo. La ceremonia de bienvenida ha concluido y todos suben a un aula de la Casa Oración. El lugar es un pequeño salón de clases. Arthur, María Alicia, Josué, Ann, Jaime y los demás almorzarán un puré especial preparado por las mamachas de Chilca.

Aventureras solidarias

Charlotte Nemecke dice: "Tengo frío" y siente que el viento empieza a erizarle la piel. Se apoya en el borde del vagón y mira el paisaje huancaíno con melancolía.

A su lado, una figura muy similar. Lucía Sunder-Plassman, observa el mismo panorama y sube el cierre de la casaca oscura que contrasta con su nívea piel.

Ambas son dos guapas alemanas quienes terminaron el colegio el año pasado y quisieron visitar el Perú luego de finalizar su recorrido por Europa.
Lucía sonríe y comenta: "Nuestros padres no querían que viniéramos. Ellos pensaban que todo el Perú estaba derrumbado por lo del terremoto".
Sus ojos están rojos, han dormido poco pero están contentas de haber llegado hasta Quichuay, en donde conocieron a los niños y jóvenes de la zona. Ellas hicieron su propio tour por Ingenio, distrito de Huancayo, en donde las casas rústicas se confunden con el follaje.

Ahora, desde el ferrocarril, las dos recuerdan a sus niños de Chosica. A ellos los han dejado en la casa hogar del este de Lima. Ellas cuentan que son voluntarias de un programa alemán que financia la educación de niños peruanos, cuyas familias no tienen recursos para educarlos.
Ellas llegaron hace cinco meses a la capital y cada mes sus familias abonan una determinada cantidad de dinero que sirve para solventar los proyectos educativos de la zona. Sus padres mantienen el contacto con ellas y las apoyan en todo lo que pueden.

"En unas semanas volveremos a Alemania y vamos a extrañar mucho el Perú. Aquí hemos aprendido muchísimo. Ahora tengo en mente estudiar para ser profesora de física y matemáticas", explica Charlotte mientras liba su último sorbo de cerveza.

DespedidaLucía y Charlotte partieron esta semana. Los integrantes de la Casa Oración también, ellos salen de Perú hacia sus respectivos países con una sonrisa dibujada en el rostro y el mejor recuerdo guardado en el corazón.

Crónicas: El nuevo horizonte cultural de Lima Norte

2008-05-07T16:38:00.002-05:00

La Casa Cultural Martín Olivos lleva cerca de un mes de fundada y ya tiene cargada la agenda de proyectos que planean convertir al distrito de Los Olivos en un espacio artístico apto para todo soñador.

Continuar leyendo

Prosa poética: Errante

2008-05-07T16:37:00.001-05:00

Ir de aquí a allá. al lugar que no existe y buscar placer en el hoyo que una termita hizo días antes en la puerta del clóset. Ir

de aquí a allá. ver que todo lo que dejaste, sigue igual. el trabajo incrementa y las horas se hacen cortas. Ir de

aquí a allá. llevar la cámara y balancear el blanco en la blusa de la colegiala que oye una balada en su memoria. Ir de aquí

a allá. hacia donde te encuentras y ofrecerte mi sonrisa. velo triste. pasado trágico menos oscuro que el tuyo. Ir de aquí a

allá. Contar un, dos, tres. llevar la ventaja del atleta que se derrite bajo el sol y cuyas alas visten tendones y piel.

Ir de aquí a allá. sin presente. no ubicado. una luna decreciente,el decimal tras la coma.

Cine: El Delfín, película basada en la novela de Sergio Bambarén

2008-05-07T16:34:00.001-05:00

Tuve la oportunidad de estar presente en la presentación de la nueva película de Eduardo Schuldt; a quien conocemos por Piratas en el Callao y Dragones, destino de fuego; y fue interesante conversar durante unos minutos sobre los avances de Latinoamérica en cuanto a películas de animación.

"El Delfín" es una producción millonaria solventada por FOX, DDG, Passworld Italy y Dolphin Films. En el largo están trabajando 40 personas que se dedican día y noche a perfeccionar los perfiles de los personajes.

Revisen las entrevistas a Sergio Bambarén, el primer hombre al que le creo que es verdaderamente feliz y a Eduardo Schuldt el director de la película.

Entrevista a Sergio Bambarén, autor de El Delfín.

[dailymotion id=x4oykh&v3=1&related=1]

Entrevista a Eduardo Schuldt

[dailymotion id=x4p8bq&v3=1&related=1]

Más info en:
- Película peruana "El Delfín" estará a la altura de Nemo y Shrek
- Fox produce nuevo filme peruano "El Delfín"
- La felicidad de un escritor llamado Sergio Bambarén

Prosa: Masoquismo platónico

2008-05-07T16:31:00.002-05:00

A punto de llamar al programa, Daria levanta el fono y marca 7 dígitos. Cuelga. Vuelve a levantar el auricular, esta vez pega su boca y suspira. Cuelga de nuevo. Se siente fuera de sí y no puede hacer nada para remediarlo.Las mañanas las pasa frente al ordenador, observándolo. Dice que escribe, pero en realidad sueña, escribe poemas que no piensa volver a leer y que almacena en el disco duro. Envía correos y guarda silencio mientras imagina el escenario y dos sombras ocultas tras un telón cotidiano: la oficina.

Sisubes escaleras, él las baja de prisa, cabeza abajo y semblante gris. La camisa remangada del azurazar que hasta ahora no fue publicado.

Suena la música ajena y Daria -que analiza su existencia y toma conciencia de que es el mero pretexto de cierto autor para seguir divagando- abre una ventana de Internet tratando de buscar un caso similar al suyo.

Pasos para mejorar la asertividad, tpis para lograr más confianza en uno mismo, aprenda a relacionarse... ella piensa en llamar a la psicóloga de la radio, quien podrá mirarla y decirle a los ojos, que no tiene de qué preocuparse, que se lance a la piscina y que si no sabe nadar que aprenda.

Daria mirará a lo lejos a J y se armará de valor, le dirá lo mucho que le gusta y no entenderá el porqué. Simple, no lo sabe. Lee sus apuntes, intenta comprender sus dibujos e incluso trata de ver el juicio de Fujimori para acompañarlo. No lo logra.

Se acerca a J y se come la lengua, empieza nuevamente a ser un catoblepas, una bestia devorándose a sí en medio de las computadoras y de una selva llamada tecnósfera.

Y como no decide llamar, Daria esperará mañana, a su cumpleaños para pedirle un deseo. "Tú", será el anhelo entre aplausos y el humo de las 22 vela que apagará. Sus amigos le escribirán correos y le seguirán diciendo los soñadora y fantasiosa que es. Su mejor amiga le dirá que está equivocada y no enamorada, que es una ilusión trivial y que mañana habrá olvidado todo lo que hoy escribió bajo los códigos binarios que este universo RNA.

Poesía: Diez

2008-05-07T13:05:00.003-05:00

"TEN"

Cine: Reportaje de cine de extremo oriente

2007-10-10T17:11:00.004-05:00

Gente, después de tiempo nos vemos las caras. Para serles sincera, el trabajo y la facu me deja muy poco tiempo para el blog, pero al menos espero que me comprendan y revisen el primer reportaje que hice para mi clase de periodismo de TV I.

Gracias a Sebastián Pimentel y Ricardo Bedoya.

En la segunda parte estarán Takeshi Kitano y takashi miike, entre otros! (ojo que nos faltó tiempo para tocar el cine indio por eso le pusimos: extremo oriente).

Muestras: Los últimos días de Warhol en Lima

2007-07-29T01:19:00.002-05:00

La muestra de uno de los artistas más importantes del siglo XX estará solo hasta el 12 de agosto en el Centro Cultural de la Universidad Católica. Visitarlo, es quedarse con un encuentro personal entre uno mismo y las visiones de un artista imposible de etiquetar.

Haz clic aquí para ver fotos de la muestra

Soliloquios: Lima, la horrible

2007-07-19T02:38:00.001-05:00

No solo a Salazar Bondy o a Eielson les resultaba fea, pobre, estrecha y hasta miserable. A mí me pasa que trato de verla con ojos compasivos, y no consigo nada.

Leer la nota completa

Cine: La maldición de la flor dorada

2007-06-01T04:34:00.001-05:00

“Man cheng jin dai huang jin jia” es el título en mandarín de la última obra de Zhang Yimou. De buenas a primeras debo decir: véanla. No es mi favorita de Yimou, pero como simpatizante de los géneros épicos orientales me es imprescindible.

La historia central de la película es bastante trágica, edípica 100%. La emperatriz china (interpretada por Gong Li) mantiene un amorío con su hijastro, el príncipe heredero Wan. Testigos del hecho son la corte y la familia imperial quienes mantienen silencio por guardar las apariencias ante el reino y el emperador.

El emperador (Chow Yun- Fat) que pareciera anduviese alistando todo para el Festival de los Crisantemos, da órdenes al médico imperial para, paulatinamente, envenenar a su esposa. Ella, mientras, borda miles de crisantemos y alista junto al mayor de sus hijos (el príncipe Jai) una rebelión que podría cambiar el destino de toda una nación.

Componen un primer plano argumental, el complejo de Edipo (la Emperatriz y el príncipe Wan), la infidelidad (de la Emperatriz al emperador), la mentira (las hay por montón), la lealtad (del príncipe Jay a la emperatriz y del médico imperial al rey) y la muerte (en abundancia).

“La maldición de la flor dorada” inicia según mi visión de crítica novata, una nueva etapa en el cine de Yimou. Ésta, su última cinta, es magnificente no solo por lo que demandó su realización ($$$$) sino porque el grado trágico, hasta cierto punto pesimista, de la historia es muy diferente obras anteriores de este director.

Aquí se abandonó todo romanticismo. No existen suspiros ni momentos azucarados. La trama y la imagen son crudas, sangrientas, armadas y violentas realidades enmarcadas en una belleza multicolor apacible, atractiva, tradicional.

La intervención de guerreros y ninjas (miles de extras) es notoria. Según algunos críticos, su aparición fantástica en el largometraje hace un tanto “increíble” la trama, típico de dibujitos animados. Otra cosa que critican es la (llamémoslo así) “demasiada belleza” que hay en las imágenes.

En la Butaca.com encontrarán a los autores de las críticas que hablan de este filme como “un barroquismo que pretende servir de contexto anímico a unos personajes deseosos por rellenar sus vacíos afectivos.”

Muy distante a esos enfoques está el mío porque creo que todo cineasta tiene derecho a ofrecer algo diferente a lo ya hecho antes. Aunque es cierto también, que Yimou siempre nos da trabajos muy buenos y este, sin duda, no supera trabajos anteriores. Digamos que se mantiene en la línea óptima de este genial director.

La fotografía es estupenda y la música es de Shigeru Umebayashi. Queda recomendada.

FICHA:
Dirección: Zhang Yimou.
País: China.
Año: 2006.
Duración: 114 min.
Género: Drama, acción.
Interpretación: Chow Yun Fat (emperador Ping), Gong Li (emperatriz Fénix), Jay Chou (príncipe Jai), Liu Ye (príncipe Wan), Chen Jin (mujer del médico imperial), Ni Dahong (médico imperial), Li Man (Chan), Qin Junjie (príncipe Yu).
Guión: Zhang Yimou, Wu Nan y Bian Zhihong; a partir de la obra de Cao Yu.
Producción: Bill Kong y Zhang Weiping.
Música: Shigeru Umebayashi.
Fotografía: Zhao Xiaoding.
Vestuario: Yee Chung Man.

Calificación:
* * * = Buena.

La recomiendo para hinchas de Asia, amantes de Yimou o 100 % fanáticos del cine.

PRÓXIMA ENTREGA: DVD: La última vida en el universo

Cine: Apuntes de Godard! # 12 sobre El Buen Pastor

2007-06-01T03:21:00.001-05:00

Acabo de leer la crítica de Joel Poblete sobre el segundo filme de Robert de Niro. Aquí algunas coincidencias y diferencias entre la crítica publicada en Godard! y la posteada por mí hace dos días:

-Godard! escribe en blanco
-Boleto Rojo lo hace en plomo

Sobre el argumento:

“Si ya las intenciones argumentales demostraban un riesgo poco común en el a menudo acomodaticio panorama hollywoodense contemporáneo, aún menos masiva su propuesta visual.”

“Fue arriesgado colocar una escena que a muchos, no estadounidenses, nos ayuda a ver las cosas con otra perspectiva.”

Sobre Damon:

“Interpretando a Edward Wilson, Damon confirma una vez más que es uno de los mejores actores de su generación.”

“La performance de Damon es bastante verídica a diferencia de la de su colega Jolie. De Niro apuntó con buen dedo hacia este actor, pero no contaba con la astucia de otros directores. El rol de Wilson, está en la misma línea de otros papeles que Damon ha realizado antes. Extraños, huraños, con un universo peculiar y frío.”

Sobre los 167’:

“El Buen Pastor está lejos de ser un filme con vocación popular y rentable: su metraje se acerca a las tres horas, y en tiempos de montajes histéricos, golpes de efectos y sofisticados efectos digitales, De Niro optó por contar lahitoria con un ritmo pausado, cadencioso y envolvente”

Aunque también Poblete acota lo siguiente:

“… por momentos se pierde el ritmo y pulso narrativo, lo que hace que el exceso de metraje se haga más notorio, y algunas escenas clave adolecen de una resolución dramática fallida y menos potente de lo necesario.”

“Otro detalle es el letargo de ciertas escenas. El Buen Pastor es una historia cargada de datos, de personajes, de verdades y mentiras. Así que el espectador necesita ir desmenuzando poco a poco toda la trama. Creo que en algunos momentos llega a ser demasiado densa por el cuento de los dos tiempos.”

Prosa: Prohíbido leer: No me llames Mabel

2007-05-30T06:55:00.001-05:00

¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Mientras hagamos el amor, no me llames Mabel. Ella se fue hace mucho y yo sigo aquí, junto a ti. Esperando siempre a que salgas del trabajo para que me hagas compañía.

Preparo la cama para ti y nunca me das ni las gracias. Construyo tus sueños y te acurruco en mi pecho, y aún así, finges no verme. Yo sé que tratas de engañarme. Que pretendes todo el tiempo estar solo. Pero entiende que entre tú y yo hay menos que un paso. La distancia puede ser efímera.

¿Qué es el trance de tu vida a la mía? ¿Acaso no te has dado cuenta de lo que soy? ¿Quién soy? No soy más un espíritu, ni un fantasma. Un enamorado.
Cuando te conocí, no me hablabas. Apenas si querías verme. Pero luego, con el paso de los años, te acostumbraste a mi presencia.

Aún, no lo comprendo ¿qué has hecho conmigo? No puedo dormir, ni hablar, ni tocarte. Ella sí. Siento rabia y celos cuando la piensas. Ahora que se ha ido, soy feliz y tú no. Entonces, me buscas por las noches e imaginas que somos peces que navegan en la muerte misma, somos iguales. En ese mundo no hay reglas ni prejuicios contra nosotros. Luego despiertas y me acaricias, dices su nombre: Mabel.

Cine: Pastor de espías

2007-05-30T04:48:00.001-05:00

Parece que entre la crítica norteamericana el segundo filme dirigido por Robert de Niro no fue visto con buen ojo. En la página de Rottentomatoes le dan con palo y duro varios de los críticos de la prensa estadounidense. Ver de ejemplo el comentario de Lou Lumenick del New York Post.

Dicen que es muy larga, por ratos aburrida, que la expectativa tras el nombre "De Niro" fue más de lo que se ofreció. Las actuaciones de Matt Damon (Edward Wilson) y Angelina Jolie (Clover) tampoco fueron una novedad para los espectadores, quienes llamados por el elenco de la película posaron sus sentaderas durante los 167 minutos que dura la película.

Pero, desde mi visión personal, la cinta no es mala. Tiene defectos que, a mí parecer, deben tener en cueta para la segunda parte- porque Tribecca Producciones ya aseguró que existe una parte dos de la historia de uno de los fundadores de la CIA-.

Una de las principales fallas está en haber elegido a Angelina Jolie para interpretar el papel de Clover. Que quede claro, que es una mujer muy sexy, muy guapa y etc., pero verla vestida de jovencita en edad casamentera, de madre abnegada y sufrida… hummm… no me la tragué. O el papel no era para ella o viceversa.

Otro detalle es el letargo de ciertas escenas. El Buen Pastor es una historia cargada de datos, de personajes, de verdades y mentiras. Así que el espectador necesita ir desmenuzando poco a poco toda la trama. Creo que en algunos momentos llega a ser demasiado densa por el cuento de los dos tiempos- que no son muy distanciados uno del otro- del 1940 al 1960 y pico.

La performance de Damon es bastante verídica a diferencia de la de su colega Jolie. De Niro apuntó con buen dedo hacia este actor, pero no contaba con la astucia de otros directores. El rol de Wilson, está en la misma línea de otros papeles que Damon ha realizado antes. Extraños, huraños, con un universo peculiar y frío.

Los buenos puntos
Entre las cosas que rescato es la visión del guionista (Eric Roth) y del director. En ningún momento del filme pensé estar comiéndome, junto con la canchita, propaganda. Ustedes saben a qué me refiero. Los personajes hablan mucho de la patria y de la lealtad, pero las frases están en el contexto y calzan en él.

Por último, desde mi punto de vista, fue arriesgado colocar una escena que a muchos, no estadounidenses, nos ayuda a ver las cosas con otra perspectiva. Un instante en el que el ruso Mironov (el verdadero no el ‘bamba’) revela la verdadera amenaza de norteamérica. Esa afirmación es bastante lógica, incluso oírla ahora en tiempos de invasiones de tropas americanas a Iraq… hummm… ¿qué cosas no?

Visualmente es correcta, limpia. Novedades en cuanto a la construcción de los tiempos: ninguna.

FICHA
Título original: "The Good Shepherd"
País y año: Estados Unidos, 2006
Director: Robert de Niro
Guión: Eric Roth
Actores Matt Damon, Angelina Jolie, Alec Baldwin, Tammy Blanchard, Billy Crudup, Robert de Niro, Keir Dullea, Michael Gambon, William Hurt, Joe Pesci
Clasificación: Mayores de 14 años
Duración:167 minutos

Calificación:
* * * = Buena, pasable, puede verse.

La recomiendo para un día en el que no estén muy cansados ni aburridos (saquen su cuenta, son más de dos horas) y para aquellos que gustan del cine de espías e intrigas.

PRÓXIMA ENTREGA: DVD: La última vida en el universo

Soliloquios: Confesiones existenciales (Parte 2)

2007-05-20T00:50:00.001-05:00

La vida no es simple... sí, es verdad.

Un día amanece y lo (la) llamas. Conversan horas, hace mucho no se ven, se extrañan demasiado. Se dicen que se quieren y empiezan a soñar juntos...

Esa mañana brilla tu rostro porque imaginas hacerle el amor en cada segundo que pasa. Y cuentas lo mucho que podrían durar y cuántas veces podrían llegar a hacerlo en un día. Entonces recuerdas haberlo excitado y sonríes porque imaginas cómo sería ese clímax, ese orgasmo precisamente.

Cómo sería desvestirlo y besarlo de nuevo y sentir que el tiempo no pasa. Pero sucede que acabas de ver "Nos habíamos amado tanto" de Ettore Scola y no hay nada qué hacer.

Podrías llamarte Luciana y él Antonio y volverse a ver en cinco, diez o veinticinco años.

Eres consciente de que jamás volverán a ser amigos. Después de un beso, después de saber del deseo de ambos, después de acostarse o soñar con hacerlo. Y algunos podrían pensar que no se trata más que de una fantasía adolescente. ¿Qué saben ellos de él o de ti? Nada.

Me pregunto si yo me sentiré como Antonio cuando volvamos a vernos algún día. Cuando me haya dado cuenta de que no has dejado de ser la herida que hace mi vida un rojo vivo.

Si el amar a alguien lejano hace daño, el perjuicio es sabido. Quien lo acepta, se rinde ante la condena y se doblega ante sí mismo. Ante lo que siente y piensa.

Quienes se dieron cuenta de que la razón no bastaba para vivir, dejaron de llamarse modernos, decidieron ser románticos. Decidieron pensar en el más allá. Yo pienso en ti como en la niebla del cuadro de Friedrich. Pienso en ti como el señor Chow en la señora Chan... ¡Pero nada gano pensando!

Escribí algunos poemas para ti, pero nunca los has leído porque los escribí después de que te fuiste. Ahora ya no podrás leerlos porque tu cuenta de correo expiró y porque sin probabilidad alguna te llegó un mensaje mío diciendo: no puedo hablarte hoy como quedamos. Algún día entenderás por qué lo hice.

Ojalá no hayas creído que estaba molesta contigo. Mis rabias y furias pueden ser descargadas en el mundo entero menos en ti. No contigo porque no estás para pelear, no estás para abrazarte, para besarte.

Estuviste hace unos días con tu voz calentando la mañana. Hacienéndome reír y acortando las distancias de las que habla Daniel F.

Pero a nadie le interesa lo que tenga que decirte hoy o mañana. A nadie le debe interesar leer esto porque es simplemente un vomitivo. A nadie le interesa lo que vivimos y menos nuestra historia.

Si por colgar una serie triple de fotos me tacharon de posera, por hablar de ti me dirán qué... ¿qué sucederá? ¿Volverá a llamarme aburrida? Si este blog es aburrido, quien vino a dar aquí con ansias de aventuras y cosas sorprendentes, lárguese. No lea esto, cambie de url, ponga en google un nombre más excitante que el de Boleto Rojo y no lea las cojudas confesiones existenciales de una chica que no hace más que ver películas y soñar con que algún día dirigirá la suya.

***A los comentaristas del blog, gracias por recordarme que la vida no es simple. Arigato, Akira por recordármelo también. Wakata.

Soliloquios: Carta a un ex amor platónico

2007-05-08T03:09:00.001-05:00

Querido ex amor platónico:

Como ha pasado tiempo, años desde que te conocí, y nos hemos distanciado por cuestiones "x" he decidido escribirte para decirte lo mucho que significas, todavía, para mí. Digo, ahora que eres mi amigo, ya no más un amor inalcanzable.

Tu personalidad insondable de taciturno a tiempo completo, de 'cafeinómano', de 'bibliofílico' absoluto me atrajeron desde nuestros primeros acercamientos.

Jamás creí que un gusto tan común pudiera llegar a interesarme, pero pasó. Ocurrió que platónicamente cai rendida a tu pies y hoy soy capaz de admitirlo sin roche alguno. Me gustabas demasiado. Tanto así que hasta tuve sueños de los que humedecen la noche, pensando en ti y en tus cabellos húmedos, largos y despeinados. Me imaginaba tu cuerpo de pejerrey bronceándose al sol con harto aceite de coco encima y derritiéndose por completo en la arenita. Por supuesto que desnudo, sino la fantasía no sería perfecta.

Soñaba con que escribieras la historia de nosotros juntos burlándonos del mundo. Soñaba que te ponía los cuernos solo para levantarme el ego cada vez que perdiera la seguridad en mí. Fantaseaba con reconciliarnos después de un diluvio universal. Yo recreaba en mi sana mente una relación tormentosa que siempre terminaba con escenas XXX en algún sitio público.

Me interesaste todas las veces que te veía en el paradero. Desde mi micro podía verte con el sol despertándose y tú radiante, riquísimo. (¡Qué peligroso anda esto!). En fin, eras tú mi 'sex simbol' de barrio. Te quería leer en cada libro que cogiera. Trataba de ver siempre tu lado amable...

Aunque debo admitir una cosa. Jamás de los jamases supe decirte que me gustabas. Es decir, te veía y me congelaba como una estúpida. Me retraía y de mi boca ni el saludo salía. Te miraba de reojo, nunca de frente. Trataba de ser la niña más indiferente frente a ti. Yo una pobre chica de la plebe, tú un dios romano.

Ahora me río cuando pienso en todo lo que te acabo de contar. Es gracioso, ¿sabes? te admiro por muchas cosas, te tengo mucho aprecio, ser amigos fue solo cuestión de tiempo. Pero nunca lo esperé.

¿Y quién espera que su amor platónico deje de serlo? No sé, he tenido uno anterior y en muchas cosas parecido a ti. En lo inteligente, en lo simpático, en lo fantástico también.

Estar detenida en el tiempo en una relación ficticia me ha hecho madurar. Soy consciente de que jamás existió, que fue una cuestión novelesca. Una cuestión que ahondó mi gusto por los libros, por el arte, por escribir y de vivir para hacerlo.

No hay de otra, querido ex amor platónico, te escribí para darte gracias por inspirar algunos de mis escritos, dibujos, y 'storyboards'. Cada vez que paso por el paradero, me acuerdo del sol mañanero, de tu rostro impecable y de las nubes en las que andaba por esos momentos.

Saludos de la novia de Oliveira.

Soliloquios: Se busca 'dreamteam'

2007-05-08T03:08:00.001-05:00

Yo no busco novio. Al menos no en este post. Busco, seria y exhaustivamente, un equipo. Once grandes que me devuelvan mi fe perdida, alicaída, mermada, cuasi borrada, en el fútbol.

Yo, que me he convertido en una escéptica, una agnóstica total, quiero que me devuelvan lo que hasta ahora no me han dado, una clasificación al mundial.

Ando preocupada porque ya se acerca el 2010 y mi amiga y yo estamos ahorrando para ir a Sudáfrica. Ese año, haremos maletas y con vincha, polo y gorrito cervecero en mano iremos a alentar a nuestro equipo. Pero... ¿a qué equipo, si nuestra selección no puede estar más lejos de clasificar al próximo campeonato del mundo?

Tengo 21 años- recién cumpliditos, ah- y jamás he visto a mi selección jugar en un mundial. ¿Por qué? digo yo, por qué esa maldición de no poder gritar el nombre de mi país en medio del barullo de la gente de Sudán, Nigeria, Brasil, Argentina, Francia, Alemania...-que sí participan- ¿y por qué yo no puedo?

Como no pienso seguir gastando hígado ni tiempo me he decidido a buscar, sin mayor recompensa que la satisfacción, a los once grandes, a los once héroes capaces de rescatar de la tumba el sueño peruano de la clasificación.

Se me ocurren algunas opciones para conformar una nueva selección. La primera es la de clonar a Ronaldinho once veces. Aunque pienso que sacar un par de clones extra para suplentes estaría bien. La segunda es nacionalizar a todos los astros del balompié, previa paga claro, porque no creo que les gustase mucho la idea de ser peruano. No porque tenga algo de malo ser peruano sino porque algunos podrían confundirlos con ladrones, estafadores o quien sabe qué.

La tercera requiere de un largo plazo y es más racional que las otras dos. Educar, alimentar y reforzar. Esa ardua y loable tarea le corresponde, más que a cualquier DT, al Estado, a los padres y a las instituciones educativas. La pequeña desventaja de esta propuesta es que quiero mi selección 'right now' sino no la hacemos nunca. Quiero ir a Sudáfrica con mi polo 'peruvianés' y gritar Oléeee, olée olée, Perúuuu, Perúuu.

Por eso, si alguno de ustedes conoce el paradero de once jóvenes mesías, díganles que 28 millones de personas los esperan para alentarlos y ponerlos en un cuadrito bicolor junto a la Última Cena.

Eso sí, adviértanles que no vale irse con Uribe al Makumba, sino, están fritos. Señores, soñar no cuesta nada. Hasta la próxima.

Soliloquios: Yo también busco novio

2007-05-08T03:07:00.001-05:00

Busco novio, señores. Decidida, osada y locamente busco novio (ojo, no desesperada).

Poco después cortar mis salidas con un ex pretendiente y de que mi horario virara 360 madrugadores grados, estoy dispuesta a encontrar al príncipe azul de una vez por todas (o al menos hacer el intento).

Mis habilidades de inexperta enamorada me han hecho meter la pata cien mil veces. Y es que es simple, nunca he tenido enamorado, novio, boyfriend, chico, machucante, etc., etc.

Ahora, que lo busco debajo del armario, del abecedario (a lo Shakira) no viene o no lo veo o no sé cuál es el problema. Lo único que sé es que el tiempo dirá todo, como siempre.

Hace unos días leía divertida a Renato Cisneros y me dio risa que él escribiese sobre las frases clichés que empleamos para terminar o cortar a alguien. Una de mis frases célebres figuraba en el listado de este periodista. La verdad, mucho no me sorprendí, es obvio que la frase "No eres tú el problema, sino yo" es más conocida que el "zás, zás", del Chavo del Ocho.

Fue durante esa lectura que recordé a mi ex pretendiente, mi gileo, al 'chossenone' (pronunciése chousenwan, en perfecto inglés por siaca cuyo significado es "el elegido"). Y me di cuenta de que simplemente ya no lo veo.

La última vez que hablamos quedé en llamarlo. Pero no pude. Supongo que le llegó y hace dos días entró al msn y me dice "Acabo de regresar de Ayacucho", ¿será por eso que no llamó?

Como el susodicho me enseñó una foto que tomó en esa linda ciudad durante semana santa en su fotolog, hoy por la noche entré a su web a ver más fotos. Me di con la sorpresa de unas frasesitas o muy amistosas o cariñosas y pegajosas- de esas que las puedes usar de chicle o de goma escolar- dirigidas a una chica.

Ahora recuerdo que alguna vez me dijo: todo pasa rápido, las penas pasan rápido. A eso respondí con un: a ustedes los hombres todo se les pasa rápido. Y díganme si no es veloz el chico. Ya está sembrando por otros lares.

Vale, vale. Total la que no tiene tiempo soy yo, ¿no? Me extraña la falta de 'sincerancia', ¿saben? Porque él solía decir que las personas que un día andan con una y luego con otra eran las peores. Bueno pues, qué comes que adivinas. No haces lo que piensas, ñaño (That's too bad, bad, bad).

Y como Johnny Pacheco no guarda resentimientos hacia el sexo opuesto, está (dejemos la tercera persona) estoy pensando seriamente en tener a mi primer novio.

Ni idea de dónde se compran,encuentran, ofertan o regalan novios. Voy a empezar por la web o la ciudad, no sé. Por algún lado tiene que haber alguno y, plis, si viene con el plus de fotógrafo seré feliz. Pero fotógrafo, eh, de carrera, de experiencia, de verdad. No de los que capturan "bonitas" fotos con compactas.

De paso que me da clases de fotografía, ¿no? como quien mata dos pájaros de un mismo tiro. Aunque si me enamoro, me van a terminar por matar a mi. Se los aseguro.

Por el momento, seré feliz con mis madrugadas, mis cafés y mis amigos de siempre porque esos valen oro. Son pocos, pero son.

¡Salud! y a buscar novio se ha dicho.

Soliloquios: Primera estación (extraído de Insomne Perenne)

2007-05-08T03:05:00.002-05:00

Habla Sam desde la estación ElCom. Siendo las 2:40 de la madrugada, me reporto.

Llevo ya cinco días con mi nuevo horario de amanecida. La verdad, mal no me va, para nada. El café logra superar cualquier tipo de somnolencia involuntaria y la compañía también ayuda, aunque no sea diaria.

Es más bien un lapso de ocho horas dedicados a la lectura de los blogs del diario El Comercio, datos de Wikipedia, noticias, boletines, etc. Aparte, como la hora avanza, a veces hay que animarla con algo más que CNN y una que otra canción pone pilas a los dos gatos que trasnochamos con el sagrado objetivo de colgar la edición impresa antes de las ocho de la mañana.

Poco antes de mi primera amanecida, me contaban, mis añejos colegas, que aquí (en mi base, mi redacción) penan. Qué mieeeedo!!! Yo me imaginé al instante al busto, que está colocado en un pasillo, andando cual fantasma y leyendo la edición lista del día siguiente, buuuuuu. ¿Sería él el verdadero corrector de estilo del periódico?

En fin, hasta ahora no he visto ni oido nada raro. Lo único que se oye son los pasos de los 'vigis' que vienen a chuquear que todo esté bien.

Mientras la hora transcurre, invento un motivo para escribir, como ahora por ejemplo.

El horario de madrugada, si bien es tranquilo y poco estresante, es matado. Aún no me acostumbro a dormir de día. Hay mucha bulla, vivo cerca a la avenida así que la pagana con el ruido de los claxons soy yo que tengo que descansar, mientras medio Lima está levantadísimo y chambeando.

Me parece extraño, porque tengo horario, seamos francos, tengo horario de sicario y de puta. Meses atrás recuerdo una película llamada "Fallen Angels", en la que una prostituta decía que ella trabajaba mientras todos dormían, su rutina era especial, ella era diferente. EL asesino a sueldo del mismo filme, por supuesto, decia lo mismo.

Supongo que mi labor queda lejos de ser similar a la de un 'ángel caído' como ellos, pero compartimos el horario, el cielo y el ambiente tremebundo de la noche (si hablamos de Lima y no de Hong Kong, créanme que lo de tremebudo no es broma. Sino bájense en la avenida Grau a medianoche).

Y tanto tiene mi nuevo horario de caído que hasta pretendiente perdí. Si no verán ustedes en la pantallita de mi cel que ni me llama ni me busca hace más de una semana.

O sea, ¿qué fue? Yo me sentía contenta, feliz de poder leer el blog de un chico que dice: "Busco novia", y yo con un chico lindo al lado. En mi mente sacaba harta pica. Me reía de la desgracia ajena entre risas y lero lero. Ahora, me toca quedarme calladita y crear un blog semejante al del señor Cisneros para encontrar novio. Solo que en mi caso diría: "Busco primer novio" ( no "primer beso", ni "primer agarre").

Pero como todas las cosas en esta vida tienen un sentido existencial que cada vez se malea más. Porque hay que malearse para entender lo que a uno le pasa, Porque nos pasa cada cosa señores, cada cosa que para qué les cuento.

O mejor dicho, sí les cuento. Pero en la siguiente entrada madrugadora o madrugadense, como suene mejor. Saludos y a tomar café.

Soliloquios: Entrada Final

2007-01-03T20:15:00.001-05:00

Esta, la última entrada de Boleto Rojo,va para mi cómplice y amiga Lisi. No sé qué es lo que le sigue al final. Supongo que un nuevo comienzo. Ya estoy alistando un nuevo blog. Lo inauguraré pronto, al menos eso intentaré. Adiós y espero podamos encontrarnos de nuevo. El 2007 me ha soplado, entre muchas cosas, que el 2006 debe quedar olvidado en la gaveta más recóndita. Hasta pronto.

De "La máquina de hacer pájaros"

Cómo mata el viento norte

Como mata el viento norte

cuando agosto está en el día,

y el espacio nuestros cuerpos iluminan.

Un mendigo muestra joyas

a los ciegos de la esquina,

y un cachorro del señor nos alucina

háblame solo

de nubes y sal

no quiero saber nada

con la miseria del mundo hoy.

Hoy es un buen día

hay algo en paz,

la tierra es nuestra hermana

Marte no cede,

al poder del sol

Venus nos enamora,

la Luna sabe de su atracción.

Mientras nosotros

morimos aquí,

con los ojos cerrados

no vemos más que nuestra nariz.

Como mata el viento norte

cuando agosto está en el día

y el espacio nuestros cuerpos ilumina.

Señor noche,

se mi cuna,

señor noche,

se mi día,

mi pequeña almita baila

de alegría, de alegría.

Poesía: 'Monsieur Monod no sabe cantar' y la voz del ARN*

2006-12-23T23:23:00.001-05:00

Gracias Blanca, you know what i mean

no, Blanca, no tenía sentido destruir lo que no existía. no deshacer maravillas que flotaban en el aire que solo yo veía. ¡no puede ser posible!
hace tanto que los castillos existían y de todos me encargué yo misma.

te aseguro que no quise ilusionarme
sabiendo el final del cuento, jamás lo hubiese hecho. el mal sabor de este final
este final que viene a ser el beginning que yo veo en blanco y negro sin matices
el que me da náuseas hondas de esas que no calman las sales.

y yo que creía en ese sueño pero no. imposible seguir durmiendo en aquella nube en el piso más lejano de la atmósfera. no vale nada sentirse tan alada tan arriba.

dejo de creer en mis costumbres poco decentes. en mi suciedad por ejemplo en que detesto ir a misa los domingos y en que detesto ir al trabajo que tanto desprecio.

parece que todo lo que odio me adora. siempre persisten las mismas espinas rasgando lo que no es
haciendo doler lo que no deben
dejando sangrar lo que no quiero como esas flores en el jardín que observo pero que nunca han estado ni estarán
y no me siento culpable de verlas todo el tiempo secas sin agua sin sol. ahora no existen.

he derrumbado toda irrealidad todo absurdo que me acompañaba toda regla tanvien
toda la injusticia de los lobos esteparios todo el rencor todo el amor

tal ves quedes tu
tu y tu pelo
tu y tu sombra
tu y tu ausencia
y vuelvo a quedar sola.

tu saves que digo
tu lo saves, yu nou wat ai min
te digo

que ni el silencio ni tus ideologías algo pasadas de moda me haran creer que esto no es fixion
las reglas las pongo yo
y no quiero tildes no quiero nada
por que dar lo que no tengo
por que dar lo que tu nunca me diste

ya no hay naipes en el aire ni ocho locos bien jugados a las tres de la mañana
acompañados de besos calientes y de tiernos cafes

no se me da la gana de ser otra cosa sino tu amante nocturna
de aparecer en la costa de tu habitación acompañada de olas de viento para hacer el amor
para siempre
empesando una nueva historia sin leyes que cumplir y sin corazones por amar

“porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre”.
------------------------------------------------------------
Con extracciones del poema "Monsieur Mondod no sabe cantar" de Blanca Varela.

Ilustradas: 'Alianza Boys'

2006-12-17T10:07:00.001-05:00

Ilustración de "Intermitencias de la muerte"
Autor: Sam A.
Elaborado para el blog de Fiorella Roncal

Libros: La historia 'Nostra' (El Padrino)

2006-12-15T00:25:00.001-05:00

“¿Por qué debemos obedecer unas leyes dictadas por ellos, para su beneficio y en perjuicio nuestro? ¿Y con qué derecho se inmiscuyen en nuestras cosas cuando pretendemos proteger nuestros intereses? Nuestros intereses sonno cosa nostra. Nuestro mundo es cosa nostra, y por eso queremos regirlo nosotros.”

Don Vito Corleone ante las 'familias' de Estados Unidos
Cap. 5
Subcap. 20
pp. 293

Existe la ley, existe el orden. Existen también el crimen, la mafia. Il Padrino de Mario Puzo (1) (Puso según la traducción de Ángel Arnau (2) ) es una historia original proveniente de una realidad no muy lejana. El hecho de haber sido llevada a la pantalla no le restó puntos a la novela, tampoco al autor, puesto que fue el guionista de las tres partes que Francis Ford Coppola lanzó a la industria cinematográfica.

Populares se hicieron gracias a la cinta: Marlon Brando (3) y Al Pacino(4) con sus respectivas interpretaciones de Don Vito y Michael Corleone (5). Además, el tema compuesto para la banda sonora de la película estuvo a cargo de Nino Rota (6) y quedó grabado para siempre en las mentes de los espectadores.

De la página uno a la 442 no hay pausa alguna-salvo en las mudas del propio libro- en las que haya dejado de escuchar dicha música. ‘La tonada’ de ese tema central, incluso hasta la “Tarantella”(7) se dejó oír mientras leía el capítulo de la boda de Constanza Corleone (8), conocida como Connie, la engreída del Don.

Cuando digo Don, me refiero a Don Corleone, a Don Vito Corleone. Un hombre como ustedes recordarán, si es que han visto la trilogía, fornido, no muy alto, pero corpulento, de aspecto maduro y razonable, como la obra lo describe.

Si alguien entraba en su sala, él le ofrecía muy cortésmente- nunca demasiado gentil- una copa de vino. Si alguien venía a pedirle ayuda, él, de muy buena voluntad, lo apoyaba. Si alguien necesitaba ser escuchado, él, escuchaba. Era una especie de santo, aunque digamos un santo interesado en la ‘amistad’ de la gente.

¿Sabían ustedes que el mundial de fútbol fue financiado por la mafia? Todos callamos. La profesora nos había hecho la pregunta y nadie supo qué responderle. ¿Qué es la mafia?-dije yo. La ‘cosa nostra’, ¿qué es eso?

Y qué tendría de malo- me pregunto ahora- ser un ‘mafiosi’, qué tendría que juzgar yo a quienes no conozco. Ahora, entiendo. Lo que aquella profesora preguntó carecía de sentido. Éramos cuarenta alumnos, o más, sentados sin saber casi nada o tal vez muy poco de la vida y qué podíamos saber de mafias, de crímenes, de ‘regimes’(9). Nada.

En el siglo diecinueve aparecieron en la ciudad italiana de Sicilia bandas conformadas por algunos campesinos que sentían ira contra aquellos que los habían expropiado de sus tierras. Sentían ira contra ese maltrato absurdo que los dejaba sin comer. Aquellos ricos y poderosos debían pagar caro. Los policías, que en ese entonces fueron el arma poderosa de los poderosos, eran un insulto para ellos. Eran títeres que servían a la iglesia y a los adinerados, jamás a ellos.

Para toda ley, nace una ‘antiley’. La mafia nació allí en una pequeña ciudad bella y atractiva, serena pero pobre. La mafia nació en contra de la opresión que un grupo, el del orden, imponía sobre los débiles. Estos débiles decidieron unirse, formaron las primeras bandas de la mafia. Los ‘mafiosi’ empezaron a hacer justicia, su justicia.

Entonces la cuenta sigue más o menos así: Sicilia, Nápoles, Calabria, Apulia, Detroit, Florida y Nueva York fueron las primeras ciudades en las que se formaron las mafias(10). Cada una en su rubro: el juego, las apuestas, la prostitución, los narcóticos, la piratería, entre otros.

Todas estas agrupaciones nacen en situaciones de peligro, de riesgo de la corrupción del Estado y sus órganos. Donde el Estado y la sociedad tienen algo sucio, allí hay lugar para una mafia.

“La venganza es un plato que sabe mejor si está frío”. Cuando leí la frase por primera vez fue en la primera parte de Kill Bill (11), comprendo a Tarantino (12), es más, entiendo a Beatriz Kiddo (13), al Padrino, a la mafia.

Si hay algo que caracteriza a todo los que he mencionado es su filosofía. Poco ruido, muchas nueces. Don Corleone es un tipo brillante para los negocios, sumamente inteligente. Cuidadoso, cortés, nunca violento. Puzo jamás quiso enmascarar a sus personajes como a malos o buenos. En la vida real nadie es malo o bueno, todos somos y nada más.

Las novelas televisivas, las series y algunas películas han elaborado prototipos de las personas correctas e incorrectas, de las malas y las buenas. Pero, ¿quiénes son las buenas? ¿quiénes las malas?

En la obra no hay etiquetas. Hay pensamientos, costumbres, tradiciones, formas de vivir, de pensar, de actuar, de vengar.

Según sus reglas si alguien ofende, merece ser respondido de la misma forma. La ley del talión, vale en la novela. En la vida real, también. La injusticia se da más a menudo que la propia justicia. La acción de pagar las culpas ya no se aplica a nadie. ¿Quién sino la mafia para hacer lo propio?

Pero los viejos sicilianos tenían razón, la mafia también se ha corrompido. La ‘antiley’ ha perdido su fuerza, su sentido, ahora no son más que vándalos sirviendo al Estado, al sistema, a la sociedad que alguna vez condenaron.

Durante la reunión de las ‘Cinco familias’ (y las demás de todo Estados Unidos) Don Corleone manifiesta su descontento con las reglas del juego que la sociedad impone. ¿Cuántos Corleone, Capone, Tattaglia, Barzini, Bochiccio, Molinari,... podrían pensar lo mismo?

“La vida es hermosa”. La personalidad de Don Vito irradiaba respeto, el gran hombre razonable siempre dialogaba. A los doce años perdió a su padre y casi fue muerto a manos de los mismos asesinos de no ha de ser por los esfuerzos de su familia, los Andolini, para que llegara a América con prontitud y pudiese cambiar su destino en aquel país.

“Todos los hombres tienen un destino”. El padre de Michael decía eso. El Padrino enseñó a su predilecto todo lo que debía saber antes de irse. Le explicó cómo era el negocio. Las ventajas y las pérdidas que habían tenido antes. Le enseñó cómo llegar a ser un Don porque confiaba en él.

El porqué de la mafia era algo que el Don nunca se atrevió a explicar a Michael, sin embargo, el menor de los Corleone lo descubrió por cuenta propia.

Cuando Vito Andolini llegó a Estados Unidos era tan solo un niño que se hizo trabajando en la ciudad de Nueva York. Llegada la edad del matrimonio se casó con una mujer hacendosa y tuvo cuatro hijos.

Un buen día su vecino le dio a guardar un gran saco. Vito abrió el bolso y vio que eran armas. No dijo nada.

Meses después él, su vecino y otro amigo hacían de las suyas asaltando algunas casas y con eso sustentaban a sus familias.

En el momento indicado Vito Corleone escogió su destino. Mató de tres tiros a un tal Fanucci que pertenecía a una banda llamada la 'Mano Negra' y que se ganaba la vida extorsionando a los inmigrantes sicilianos.

Cuando asesinó a aquel sujeto pensaba en su esposa, en sus hijos, en sus amigos Tessio y Clemenza, en Sicilia, y también en el dinero. A partir de ahí, cada uno de sus movimientos lo hacía pensando en el bienestar de su familia. Sus hijos debían crecer y tener las oportunidades que él no tuvo, irían a una escuela, a la universidad, se graduarían de médicos o abogados. Serían buenos chicos.

Lo mismo pensó su sucesor, Don Michael Corleone. “Quién sabe, a lo mejor, llegan a ser abogados, músicos o médicos. Ellos no se mezclarán con el negocio. Para cuado ellos lleguen a esa edad nosotros seremos totalmente legales. Serán buenos chicos.”

---------------------------------------------------------------

1. Puzo, Mario. Il Padrino.Ed. Putman’s Sons, Nueva York, 1969.

2. Arnau, Ángel. Traductor de El Padrino en la edición de 1970 de la editorial Grijalbo.
3. Brando, Marlon. (Ya era conocido en Hollywood) Ganador del premio de la Academia por su interpretación de El Padrino en el año 1973.

4. Pacino, Al. Se hizo conocido por su interpretación de Michael Corleone. Años más tarde ganó el Óscar a mejor actor por Scento of a woman.

5. Protagonistas de la novela de Mario Puso.

6. Rota, Nino. Compuso para las películas “Muerte en el Nilo”, “El Leopardo”, la trilogía de “El Padrino”, entre otras. Nació en Italia en el año de 1911.

7. Danza tradicional de Italia de cuatro tiempos caracterizadas por compases rápidos.

8. Única hija del Don.

9. Zonas de mando de las familias llamados también ‘imperios’.

10. Los antecedentes de las ‘familias’ son de origen oriental. Las 'triadas' chinas datan del siglo doce y los Yakuza (Japón) del siglo dieciséis. La continuidad es hasta hoy en día incluyendo a la mafía colombiana y la mexicana.

11. Película que he visto cerca de cuarenta veces (tal vez más) debido a una cierta obsesión con los recursos que empleó Tarantino para lograr una realización de esa magnitud. Esa película es una esponja.

12. Tarantino, Quentin. director de cine a quien me gustaría conocer y escuchar. Aspiro a llevar sus tazas de café cuando sea su asistente. (jajajajajajaja)

13. Kiddo, Beatrix. Mi heroína preferida y protagonista de Kill Bill. Me gusta su frialdad, su táctica. Es un personaje femenino muy fuerte, eso me gusta.

Soliloquios: Confesiones existenciales

2006-12-10T21:46:00.002-05:00

Esta tarde caminaba hacia la Estación de Desamparados pensando en las decisiones, en los sentimientos, en el trabajo y en llegar casa. Me recordaba una y otra vez las palabras de un asesino a sueldo, el protagonista de “Fallen Angels” (1) de Wong Kar Wai (2), que definía su vagancia como el mero placer de no decidir por sí mismo sino que las acciones que ejecutaba, sin remordimiento alguno, provenían de los más bajos instintos de otros, otros que sí decidían.

Al final de la historia llega “Ya me cansé de todo esto. Creo que es momento de cambiar. Quiero decidir por mí mismo”. Sale de la mente del asesino, un último pensamiento, segundos antes de morir.

Es curioso que siempre uno se decida a hacer el cambio en circunstancias cruciales. El estar frente a la muerte o la soledad hace que muchos de nosotros queramos destruir las barreras que nos impusimos algún tiempo atrás.

En la entrada anterior, alguien me decía que en cierta forma yo llego a interiorizar mucho las películas. Y es cierto, me pasa con las imágenes que siempre me dejan, no una moraleja como las fábulas de Esopo, sino una idea incompleta. Evoco entonces, la sentencia de un profesor que durante las clases de Publicidad mencionaba: “La mejor publicidad es la que nos presenta ideas tan geniales que nos deja pensando. La que nos deja elaborar nuestras propias conclusiones.”(3) Eso aplicado al cine, es exactamente lo mismo. Es una pasión que ha comenzado a crecer en mí. Una pasión que me resulta hasta cierto punto misteriosa porque he grabado tres cortos y ninguno de ellos me satisface. Los tres fueron grabados por mero deber universitario, cosa que no debe ser jamás.

Ciclos atrás, me decidí a montar un corto basado en un poema que escribí. Era la historia de una mujer que tirada en la cama soñaba que dos hombres se peleaban por ella y que justo cuando uno de ellos se enfrentaba al mismísimo Dios para rescatarla de la oscuridad en que ella vivía, terminaba el sueño.

La noche que tuve que presentar y “vender”(4) la idea ante el profesor y la clase resultó catastrófica por el simple hecho de que el catedrático me decía que mi historia no tenía ni inicio, ni nudo ni mucho menos un desenlace. Es decir, lo que uno llama una ‘carencia de trama’.

Obvio que mis amigos y yo defendimos la idea como pudimos, pero nada. “No se vende” nos dijeron y pasaron a escuchar al siguiente grupo cuya propuesta era grabar a un par de enamorados peleando. ¡Genial!, dije yo.

La utopía de grabar no solo ese segundo corto- que llegó a grabarse previo cambio de guión, de argumento y de trama. O sea, de todo.- no ha quedado en el olvido. Tampoco han quedado atrás algunos ‘storyboards’ que me gustaría llegar a utilizar algún día- no muy lejano- cuando ya tenga mi propia filmadora entre las manos.

Y es que me he dado cuenta que el cine y las artes audiovisuales siendo diferentes consiguen alcanzar el mismo punto de fascinación: las imágenes logran calarse en mí hasta tal punto en el que caminando por la calle podría asociar una escena en "Casablanca"(5) con algún antiguo café miraflorino. ¿Qué qué tienen que ver? Los amantes, son amantes en todo lugar. Y me alucino a mi propia Bergman y a mi propio Bogart sentados junto a un mini piano, cantando “As time goes by”.

Siempre que cuento esto a alguien lo hago con cierto timbre en la voz, uno de inocencia mezclado en un escepticismo que con frecuencia me hace soltar alguna carcajada. Porque a pesar de no creer en lo que pueda llegar a ser, creo, por otra parte, en lo que ya soy. Una soñadora sin cura, pero que aun tiene fe en el futuro, sobretodo en el cine.

Heddy Honigmann (6), una cineasta peruana, declaró en una entrevista, citando a André Techiné, que “El cine es la puesta en escena de las emociones”. Aunque ella, dedicada al documental, acotó: “El documental es la puesta en escena de la realidad”. (7)

Increíble y asombrosa la forma de conducir tu cuerpo hacia un lugar oscuro y solo frente a una pantalla observar la vida de otros. Otras realidades, si aplicamos la idea de Honigmann. Otras vidas. Es ver todo como los narradores omniscientes y sentarnos desde nuestra “Ventana Indiscreta”(8) a husmear en las ficciones y realidades que toda historia lleva consigo.

Saliendo de la Estación de Desamparados y después de semejante meditación, me crucé con una pinta que decía: “No respires. No pienses. No existas”. Paradójicamente a toda la actividad mental que en ese preciso instante realizaba, lei y capté el mensaje. Decidí tomar el micro y esperar el tiempo adecuado, como lo hizo el asesino a sueldo, para gritar mi propia frase: “Lo que conduce a la vida es el mismo arte. El cine es la vida y, como en la literatura, sucede que es la vida que no fuimos capaces de tener”.

-----------------------------------------------------------------------------------

(1). Fallen Angels. (1995) Dirigida por Wong Kar Wai. Junto a Chunking Express y Happy Together forma la trilogía más representativa de este director.

(2). Wong Kar Wai. Director hongkonés a quien le fascina lo latino (me doy cuenta de eso por las bandas sonoras que emplea y porque además su equipo siempre está conformado por algunos latinos). Estuvo a cargo también de "In The Mood for love".

(3). El autor de la frase es el profesor Davide Solari. Catedrático de Publicidad en la facultad de comunicaciones de la Universidad San Martín de Porres y cuyas frases (al menos la mayoría) son aplicables a todas las ciencias.

(4). Palabra tan ridícula y cierta como la frase "Business son Business".

(5). Dirigida por Michael Curtiz. Obtuvo tres premios de la academia y contó con las actuaciones estelares de Ingrid Bergman, Humphrey Bogart y Paul Henreid.

(6). Es peruana y no la conocía. Grabó numerosos documentales, uno de ellos en el Perú llamado "Melancolía y metal" sobre los taxistas y sus mundos.

(7). Fue durante una entrevista concedida a Sonia Goldemberg para la revista Puente en agosto de este año.

(8). La Ventaba Indiscreta o Rare Window. Obra genial de un brillante Hitchcok a quien tendré en mente siempre para saber lo que es el verdadero 'enganche' con el espectador.

Poesía: Angkor wat

2006-12-03T22:28:00.001-05:00

encontré el espacio en el vacío que tu cuerpo ocupaba
convertido
eres el agua que toma las curvas, las rectas de esos moldes
y tus moléculas se agitan al calor de mis piernas.
tus átomos se adhieren o se separan,
se unen o divorcian en la misma danza.
en gas tu cuerpo se transforma, se alista.
va a buscarme en el aire y se confunde

-no puedo distinguirte entre las nubes, entre el oxígeno. La humedad no me ayuda a distinguir las palabras.

no está el puerto
no está en el puerto
el señor Chow ha dejado un recado en el buzón de un muro

Muy lejos de aquí se oyen ecos mezclados con todo eso que llaman mundo
allí hay una voz viviendo entre los restos de una civilización perdida
entre tumbas dice:

“Yo tenía una amante,
bella dama
esperanza de amar
para ser amado.

La luz de sus ojos
par de candiles cuyos fuegos abrazaban mi solitaria existencia
no podían
no debían
ser míos.

Yo debía partir lejos
olvidar todo lo que ella abandonó
palabras
besos
memorias
que perdió conmigo.

Dejo vertidos como en un vaso con agua
un último recuerdo de este gran amor.

Qué pude haber perdido en aquel edificio
no lo sé.

Hoy el apartamento fue cerrado
tiré las llaves al más alto abismo
tocando, siendo el mismo cielo.

Me seguía sintiendo el mismo
y no .

Ella no esperaba
llegó detrás de mí, sigilosa
pero yo no estuve, no pude despedirla
¡no pude!”

dicen los muros,
hablan paredes carcomidas
relatan historias de amor,
sus historias.

hasta aquí llegan,
él ya no vive cerca.

de mí a él
kilómetros
definiéndose
enredándose como cabellos
en la rejilla de la ducha
recordándome
que las aguas
apartadas,
bifurcadas,
todas
alcanzan su nivel.

los muros que el señor Chow dejó hablando
declaran todo lo que no fue capaz de confesar,
los violines y la música extraña parecen lunares en el cielo índigo
manos hechas trizas
mente en la más etérea utopía.

-dibujo
tu boca
en un vaso
de arcilla
rezando
pegado a un muro
y sus ecos se replican
por la tierra o el mundo.

FotoGrafías: Positivo

2006-12-01T20:48:00.001-05:00

En un día en el que la mayoría de medios trata de concientizar a todos respecto al sida como una enfermedad mortal y cuán valiosa puede ser la prevención para evitar el contagio, es indispensable ver las imágenes que a continuación he linkeado desde la página Acción en Sida.

La serie de fotos titulada "Jorge Mamani Beraún" fue elaborada por el fotógrafo Fernando Fujimoto . Clic aquí para verla.

Cine: In the mood for love

2006-11-23T14:09:00.001-05:00

A la izquierda, un departamento, a la derecha, otro. En uno, reside un matrimonio joven, en el otro también. La señora Chow sale de casa por unos días a cuidar a su madre enferma. El señor Chan, viaja unos cuantos días por motivos de trabajo a Japón. Sus esposos quedan solos en sus respectivos apartamentos, en espacios desolados, tristes, melancólicos, deseando...

El señor Mo Wan Chow entabla una relación de amistad con la señora Li Zhen Chan y durante las primeras conversaciones las sospechas se desatan. Existen diferentes pistas que conducen a un mismo punto: la infidelidad. El esposo de la señora Chan sostiene un romance con la señora Chow y sus parejas asimilan esto con lo único que les produce el engaño, dolor.

Las noches de plática entre los nuevos amigos (Mo Wan y Li Zhen) transcurren en una ciudad de Hong Kong, en donde por ratos llueve a cántaros, convirtiendo las escenas en parte de una novela amorosa. Una nueva historia que revela a los esposos de dos amantes con ganas de amarse el uno al otro.

A Wong Kar Wai no se le pudo ocurrir mejor idea que plantear la historia de esa manera. Un amor imposible que parte de una relación ajena y prohibida recreada en los años sesenta con una impecable fotografía y una notoria banda sonora.

El tema de Yumeji aumenta el grado dramático del relato, corre y es preciso en casi todas las escenas de la película. La cámara se desliza y nos sumerge en los momentos exactos, por momentos de lejos, de cerca, nos hacen partícipes como protagonistas o testigos. Como cuando desde la altura del techo de una habitación podemos ver cómo comparten el tiempo Mo Wan y Li Zhen. Ella, tendida sobre la cama y envuelta en una manta rosa brillante. Él, sentado sobre una silla, cansado y aguardando a que los vecinos estuviesen en sus habitaciones para que ella pudiese cruzar el pasadizo y entrar en su alcoba.

En otros instantes, nos ocultamos con ellos y podemos convencernos de que es una historia verdadera porque la actuación en el caso de los protagonistas es destacada. Tony Leung ganó el premio a mejor actor en el año 2001 en el Festival de cine de Taipei y Maggie Cheung fue reconocida ante la crítica por interpretar a la señora Chan.

Vale la pena revisar In the mood for love porque la visión de Wong Kar Wai es no perder el realismo que la vida cotidiana nos otorga a todos: el sinsabor de un final no feliz.

------------------------------------------------------------

Ficha:

In the Mood for love

Wong Kar Wai

Año: 2000

Protagonistas :Maggie Cheung y Tony Leung

Poesía: Sin título (4)

2006-11-17T18:02:00.001-05:00

qué no ven tus ojos
sino unas líneas mal escritas
un par de frases absurdas, ilegibles
un sentimiento compungido
que se sienta a mirar
cómo ven tus ojos la música
que mis manos hacen con las letras
estos signos que afanoso tratas de descifrar

qué no escuchan mis pupilas
sino tu rostro atónito
un agotado disco que se repite
un solo traste que no deja de ser rasgueado
que se sienta a mirar
cómo nace ese árbol
en una cavidad profunda
dentro de ti
en medio de un laberinto
y todo aquello
deja de ser silencioso

(Entonces yo veo cómo tu corazón puede detenerse en las pausas prolongadas que el intérprete realiza para iniciar la segunda estrofa. Yo siento cómo vuelve a latir debajo de esa piel oscura y vibra, vibra en los tiempos correctos. Suaves y duros, fuertes y livianos y tu cuerpo empieza a levitar y con él se erigen mi montaña y sus ríos.)

dejar el silencio tan inmutable y necesario
y oír tu voz
en un ejercicio que tú crees tan mecánico
tan corriente
y verte reír
mientras te explico todo
y qué cosas sabes tú de la vida, qué cosas...

qué cosas ven tus oídos y que oyen tu ojos
qué aman tu alma y tu corazón
sino a mí
a ese compás que tarareas siempre
como cuando me arrullas en tus brazos
e inundas de nuevo los bosques que te di.

Prosa: A y B

2006-11-12T21:29:00.001-05:00

Estoy mirándolos desde la ventana. Parece que afuera todos disfrutan. Están jugando en el parque. En la cancha de fútbol hay dos equipos. Ahí están los más ancianos, sentados en una mesa jugando póquer, mientras sus mujeres sirven la cena. Es cierto, ya debe ser de tarde para ella. Ya debe ser de mañana para él. Está algo nublado por aquí. El clima no está nada bueno. Tengo frío, quizás deba ponerme una chompa. Mejor me levanto, ya debo irme, se me hace tarde. Estoy harto de esta rutina. Todos los días es lo mismo, trabajar hasta tarde, llegar, comer, dormir y levantarme de nuevo. No lo sé creo que ya no me gusta esto. Cómo estará.... ¿Qué estará haciendo? ¿se sentirá bien hoy? ¿ya estará trabajando? ¡Ay!, a ver, seis más catorce... Ocho más catorce... ¡He estado frente a la ventana dos horas! Es que no podía dormir. No puedo siquiera descansar. Quisiera salir a caminar como lo hacen los demás, quisiera sentir que piensa en mí. ¿Lo hará? Quisiera llamarlo. Me gustaría llamarla, pero debe andar molesta conmigo. Debe creer que estoy molesta con él. Tal vez si lo llamo.... Tal vez si la llamo... Estoy muerto, me gustaría regresar, pero allá no tengo nada, nada. Me gustaría ir allá, decirle que lo amo, pero allá no tengo nada, ¿o sí? ¿Acaso no debería ser mejor por ella? ¿Acaso no se fue porque quería que estuviese orgullosa de él? Estoy cansada de estos días. Dos años. Sí solo un par de años más. Todos se ven tan calmados, ya casi no hay nadie en la calle. Todos se guardan en sus casas, la noche cae. La mañana comienza, el sol ni se asoma por aquí. Ya está la luna sombreada. Esta noche no hay destellos. Las calles están vacías. La avenida empieza a llenarse. Los comerciantes empiezan a abrir sus puestos. No quisiera salir, pero... ya falta poco, muy poco. Tengo que acostarme y secarme estas lágrimas antes de que mamá me vea y crea que estoy llorando. Tengo los ojos húmedos, me arden. Mejor salgo de una vez. Un día más empieza. Mejor me acuesto, mejor me olvido, mejor me duermo. Un día más termina. Solo un día más.

Soliloquios: Los verdaderos contracorriente

2006-11-10T22:17:00.001-05:00

Diariamente realizo una breve inspección del diario El Comercio y casi siempre mis ojos van a dar al mismo lugar, ‘Contracorriente’. Sucede que a primera vista hay títulos que lo enamoran a uno y es prácticamente imposible huir de ellos.

Con bastante frecuencia esta parada visual se da con la firma del periodista David Hidalgo Vega, por quien tengo cierta predilección. Las palabras precisas, las preguntas necesarias, la narración envolvente, en fin, me gustan mucho sus crónicas.

¿Qué cosa podrían tener en común un ecologista, un médico y una bibliotecaria? Pues todos han tenido un lugar en la página de Contracorriente y sus historias han sido relatadas por Hidalgo Vega.

Cuando apareció un buen día una crónica que titulaba “Un médico para el mundo” no pude resistirme y empecé a leerla sin siquiera distraerme con el propio trabajo. La historia del doctor Farmer que trabajó en las zonas más duras de África, en sitios donde los conflictos sociales son el pan de cada día, me hizo pensar en mi vida. En la misión.

De igual manera, “Un defensor del bosque seco” me decía a mí: ¿y tú? ¿qué haces? ¿para qué o por qué vives? Resulta que la vida del inglés Oliver Whaley es también de otro mundo. Un ecologista que durante años viene luchando por proteger los huarangos de Ica y Nasca ante la amenazante tala indiscriminada.

Y quien también pelea y trabaja hasta el cansancio contra el mayor de los males, la ignorancia, es Jesús Inca Salazar (de la crónica: “Provecho con lo que leen”) que es la promotora encargada de la primera biblioteca en Carabaillo. Y ahí, sí se sufre para enseñar, se hace con placer, pero se sufre sabiendo que los niños no están bien alimentados o muchas veces asisten enfermos. Felizmente estás los libros donados y los bibliotecarios capacitados para incentivar a los niños a iniciar viajes increíbles sumergidos en fantásticas historias que logren captar su atención y con el tiempo hacerse un hábito. La misión de esta promotora es casi milagrosa: hacer leer, dejar soñar.

Este ha sido un breve recuento de las tres historias. Recomiendo la página de la sección y las crónicas señaladas con anterioridad.

* “Un médico para el mundo”
http://www.elcomercioperu.com.pe/edicionimpresa/html/2006-10-16/imeccronicas0597009.html

* “Un defensor del bosque seco”
http://www.elcomercioperu.com.pe/EdicionImpresa/Html/2006-10-30/ImEcCronicas0605461.html

* “Provecho con lo que leen”

http://www.elcomercioperu.com.pe/EdicionImpresa/Html/2006-10-24/ImEcCronicas0601896.html

Poesía: Pi

2006-11-08T13:29:00.001-05:00

"Y leyendo, he empezado a descubrir que en la matemática hay tanta literatura como en la propia literatura "

Prosa: Inventando el fin*

2006-11-06T22:57:00.001-05:00

Llegaba a un aula vieja y descolorida un apagado agosto del 2001. Allí, rostros cuchicheaban entre sí y no apartaban la mirada del guía de confirmación. Yo, que ya había encontrado un sitio, no sabía que mi historia apenas comenzaba.

Mi primera cita fue una tarde del ocho de agosto, hace cinco años. La verdad, ni siquiera sé si llamarlo cita porque salí con dos pueriles galanes de casi quince años.

Fue divertido, Dagiana, mi mejor amiga y la gran ausente del encuentro, se perdió de los helados, los waffers y chocolates que compramos en Plaza San miguel.

Ese sábado había una luz muy anaranjada tiñéndonos los rostros mientras jugábamos pinball y jockey de mesa.

Yo disparaba con mi arma láser sin darle a nada y Akira estaba a mi lado explicándome las reglas del juego. Si matas a ese, ganas tanto y si matas a este, tanto. Mira, es así. Y tomaba el láser empuñándolo contra su objetivo y disparaba. A mí la pelea ya comenzaba a marearme y fuimos a una discotienda a escuchar música.

Los tres la pasamos bien. El verano apenas empezaba y ya nos poníamos de acuerdo para vernos en un parque cerca de mi casa.

Las primeras veces Akira iba más puntual que un inglés a buscarme y hablábamos por horas sentados en las escaleras de mi edificio.

En febrero del año siguiente me convertí el punto en el que los globos de carnavales fueron a dar. Bañadita me quedé un sábado que fui a buscarlo, olvidando completamente que la temporada carnavalesca había iniciado. Nunca olvidaré a Akira riéndose de mis pantalones mojados y yo ahí parada riéndome de mí porque no me quedaba otra. Todos los chicos de la cuadra ya empezaban a conocerme.

Durante mi quinto de media lo vi muy contadas veces. Pero fue a finales de año en donde la desesperación me obligó a decirle: ¿Chino, quieres ser mi pareja de promo? Nerviosa y con las manos hundidas en los bolsillos me sonrojé mientras su respuesta llegaba. Sí, sí quiero. Ufff, al fin se lo dije, pensé.

La noche de mi fiesta de promoción, una luz nos perseguía por todo el salón, lleno de espejos, globos y patéticas decoraciones en cinta de agua. Akira y yo detestábamos todo eso, yo más que él porque tuve que ponerme un vestido verde, que ya no me gustaba, y un peinado que me tuvo el cabello como paja durante horas.

Después de dirigir las palabras de agradecimiento a los padres hice un brindis por la promoción. Poco después Akira y yo buscábamos mi orquídea por debajo de las mesas. Andábamos gateando tratando de encontrarla y nos secábamos las lágrimas. Sí, estábamos llorando. Yo porque el profe que me gustaba había ido con su pareja y él porque la chica que le gustaba le dio un beso de ‘solo quiero ser tu amiga’.

Terminamos el colegio y comenzamos a hacer planes para prepararnos. Teníamos que entrar a la universidad, sí o sí.

Él entró a una academia en el verano y yo hice lo mismo. A mitad del 2003 ingresé a la facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad San Martín de Porres, al coro de mi parroquia, al taller de teatro de la facultad y al elenco de danzas de la misma.

A pesar de mi recargada agenda nos continuamos viendo. Las tardes transcurrían tranquilas sentados en las escaleras de su casa, hasta donde yo llegaba todos los viernes y sábados tras caminar las cinco cuadras que separaban nuestros mundos.

Para cuando los chicos de la universidad organizaron nuestra fiesta de cachimbos, yo andaba con un chico de mi salón. Me gustaba mucho y teníamos (tenemos todavía, pues somos amigos) muchas cosas en común. Yo esperaba que él me dijera para ir a la fiesta, pero nunca lo hizo puesto que el niño odiaba las fiestas. Así que fui con Akira y esa noche recordamos todo.

En una mesa del Friethead de Miraflores conversamos de nosotros y de cómo nos habíamos hecho tan amigos. Yo recostaba mi cabeza sobre el asiento y por momentos me parecía estar en su sofá. Tendida ahí, reí como nunca. Siempre escuchábamos Ramstein, Link Park o algunos de esos grupos medios ‘heavy’.

En navidad solíamos vernos el 25 ó 26, cansados de tantas luces, de tanto ruido, de tanto Papa Noel, de tanto arbolito, nos tendíamos en el mueble largo abrazados mirando al techo.

Un día, mientras hablábamos de lo que queríamos en nuestras vidas, yo me veía a mí levantándome como siempre por las mañanas y mirando fijamente por mi ventana hacia la calle y diciendo: Cuándo llegará, cuándo llegará. Y de pronto yo lo oi decir: Sara, yo me levanto todas las mañanas pensando: cuándo llegará, cuándo llegará. Se me congeló la sangre, como en el instante cuando nos besamos.

De allí en adelante la historia no fue de color rosa. Descubrir que después de todo tu mejor amigo puede convertirse en la persona a la que amas es increíble.

Desde que nunca te tuve Akira San, te amo. Ahora pienso que estos ocho meses han sido años y que tenerte en mente es ver las flores rosas del cerezo al pie del monte Tsukuba en Ibaraki.

Ya no me quedan más platos fríos por comer junto a ti. Ya no hay función estelar para darnos sueño, ya no hay Chavo del Ocho para verlo juntos. Me he acostumbrado a esta rutina que nunca fue tan monótona y absurda como ahora.

No he vuelto a pisar las calles de Rígel, ni la canchita de fútbol en la que te veía sudar por un gol. No he visto a los amigos, a la pandilla que nos acompañaba durante las tarde en tus escaleras los fines de semana.

Después del beso. Akira y yo salimos de la discoteca y hablamos por un buen rato. Caminamos por el parque Kennedy con lágrimas en los ojos sin saber porqué. A partir de ahí, he tenido oportunidad de romper con la soledad gris de siempre. Más de un candidato se asomó por la puerta y me preguntó: ¿Quieres...? y yo, huía por la puerta posterior. Me acostumbre al apasionamiento, a los besos que parecen desgarros musculares, a la fugacidad de un ‘vacilón’. Y siempre, siempre, a llegar a casa pensando en Akira San y en cuánto me faltó decirle y en cuánto miedo tuve.

Supongo que el viaje no fue solo mío. El partió con destino a Ibaraki antes que yo. Estoy segura que la distancia nos hará bien. Nos habíamos separado antes un par de veces, siempre llegando a la reconciliación en alguna banca cerca a mi casa, esta vez... ¿será así?

Llegando de puntillas a las tres de la mañana, tú mirándome desde la reja y yo callando todo lo que despertabas. Yo callando, imaginándonos. Tantas luces, tantos edificios, tantas aves, tantas aguas nos inundan y todas, todas por fin, alcanzarán su nivel, Akira San. La historia terminará algún día, por ahora, el libro no tiene fin.

-----------------------------------------------------------------------
*He omitido mil y un detalles en la historia, para relatarlos me faltarían posts.

Soliloquios: “Ligeros de equipaje” (*)

2006-10-29T23:21:00.002-05:00

Llegada la hora, todos debemos coger el equipaje y marchar. Enrumbar hacia algún lugar que desconocemos y hacernos de la idea que todo será para mejor.

Recuerdo que cada vez que alguien parte hacia algún lado en los dibujos animados o en las viejas series, el personaje coge su palito y un pañuelo grande. En él envuelve unos cuantos trapos viejos, abre la puerta de la casa, cruza el umbral y desaparece.

Después de esas sombras, lo acompañarán nuevas historias, nuevas personas, nuevas experiencias.

Marco buscó durante toda la serie a su mamá, Candy al Príncipe de la Colina, Gokú a las esferas del dragón, Beatrix Kiddo a Bill, Segismundo la libertad, Dante a Beatriz, ... todos necesitan encontrarse con esa sustancia que da sentido a sus existencias.

Uno no vive para ser médico, publicista, químico, astrónomo o lo que sea, uno vive porque hay razones que lo hacen vivir. Poderosos e increíbles motivos que hacen que sigamos adelante.

“Yo no vivo para escribir, yo escribo para vivir”, citando a Vargas Llosa puedo decir que es cierto. Si uno hace lo que le place, vive. De otro modo, hablamos de un ser esclavo de sí mismo y de los demás.

Algunos creemos que la razón más lógica para seguir viviendo es el amor y lo es. Lo es porque sencillamente todo acto humano se basa en ello: el amor es el motor de las acciones humanas. El amor a un ser humano, a los animales, al poder, a uno mismo, al autoritarismo, a lo positivo o lo negativo. El amor desde todas sus aristas es el eje determinante para el mundo.

Ahora todos me preguntan por qué abandoné el ciclo de la universidad. Pero si ya estás en séptimo, cómo lo vas a dejar. Piénsalo, ‘Nerita’, piénsalo. Y aquí, no hay nada que pensar. A mis veinte años, puedo decir que me estoy librando de mí misma. Respirar cuesta y cuesta mucho. Abandonar la superficialidad, la rutina, el mecanismo monótono de siempre. El pensar como uno quiere, el ser libre, no es gratuito.

Apuesto a que yo podría ser Gregorio Samsa. Todo esto podría tratarse de un sueño o de una realidad, en la que todo lo que hago o lo que soy les parece extraño, raro, misterioso o repugnante. Apuesto a que podría ser Kafka porque yo tampoco quiero a mi padre, porque para él soy un bicho ajeno que va a la universidad, trabaja y punto.

Y entonces, como Gregorio, me despierto un buen día para ir a trabajar, pero me doy cuenta de que algo anda mal conmigo. Mi madre toca la puerta del dormitorio para despertarme y yo simplemente no puedo levantarme.

Todos me observan, nadie me toca y se comportan diferente, ¿o será que nunca me percaté de quiénes eran en verdad?, pero entonces ¿quién soy? ¿quiénes son ellos?

Cuando levanté esta ligera maleta de viaje, dije que no pensaría en los otros. Ahora tengo en mi mente, una fotografía estupenda de mamá y Joy juntas. A ellas las traeré conmigo más adelante, por ahora necesito encontrar el último rastro que dejé sobre la arena.

Un antiguo profesor me dijo que para un excelente viaje había que partir siempre ligeros de equipaje. Espero pues, que esta fotografía mental no sea un exceso, porque de todas maneras la pienso llevar.

En pocos meses retornaré a la universidad. Luego de esta pausa, quedarán un buen par de años para disfrutarlos en la redacción del diario y en las aulas de la 'facu'. Ese lugar hasta donde llegan esas blondas y morenas melenudas muy ‘chic’ y ‘fashion’ para lucir lo más ‘in’, los metaleros más ‘darks’ que nunca, los ‘freaks’ como ellos solos y los que no encajamos en ningún sitio, vayan a saber ustedes porqué.

La mochila por ahora se queda llena de recuerdos y consejos dados por los maestros de siempre a quienes se les debe llevar como estampita de Sarita Colonia, y cuyos nombres pondría además como lemas en la parte trasera de un micro, como quien pinta: “Tu envidia es mi progreso” o “Guíame Señor de Muruhuay”.

Para iniciar el viaje no llevo mapas ni guías, solo la vocación. Sí, eso precisamente, vocación. Porque hasta ahora no conozco a ninguna persona que siguiendo su vocación, no haya sido feliz.

Tengo amistades que han dedicado su vida a los niños, a sus familias, a sus alumnos, a pintar, a fotografiar, a informar, a escribir, a curar. Me alegra saber que todavía existen personas llenas de ideales, de sueños, de metas imposibles, muy posibles de alcanzar.

Cada vez que llego a este paradero, pienso en el día de la partida y cada vez lo veo más cercano. Veo el viento desordenándome los cabellos, el sol cayendo durante la tarde y el largo viaje comenzando.

Para cuando llegue el bus, estaré lista. Tengo la maleta muy ligera y la mente repleta de imágenes y películas muy bien vividas, junto a personas maravillosas, a las que conocí en veinte años que recién empiezan.

---------------------------------------------------------------------------------

(*) El título proviene de una frase extraída del libro “Ligero de equipaje” de Carlos G. Vallés sobre el profeta Tony de Mello, que un estimado profesor de la secundaria repetía hasta el cansancio. A Omar, esta entrada, gracias por el obsequio.

Poesía: Caigo con el sol

2006-10-16T01:04:00.001-05:00

a veces nos quedamos sin una sola palabra
sucede que ya no nos bastan
no encuentro explicarte cómo ni porqué
cuando recueste mi cabeza sobre esa almohada
te miraré como siempre
oleré tus cabellos húmedos
soñaré tus pupilas, tus dientes
me sentaré junto a ventanas para respirarte

si algún día te esfumaras
en alguna hora te perdieras
y el pulso abandonara la carrera

los tejidos, células
las batas blancas que cuelgas

serían todos tuyos

pinto un cuadro
una escena de tu vida inefable

tomo tu ritmo cardíaco
la presión
acelera
fugaz

la última vez que nos vimos
marzo
final del verano
las texturas ásperas y luz rasante
túnel del tiempo

en busca de recuerdos perdidos
cajas inútiles ruedan,
suenan callándose

charangos, violines andinos
mendigan
un sol es tan poco,
mísero

escalofríos
la frecuencia aumenta
¿me escuchas?
Ahora sí podremos vernos

palideces
sol
vas soltando-
te

caes ámbar

oscureces,
flores nacen junto a ti
polvo queda

las vendas, sábanas claras
estás desnudo
mis labios están sobre ti

te beso

tus manos tibias
me sujetan

laten cada uno de tus músculos
exhalo monóxido

trenzas mis cabellos
los atas con nada

rozas mi frente
mis mejillas

siento que vivo
caigo como el sol

tomas prendas y las
colocas sobre nosotros

los cigarros permanecen dentro del cajón

tus pestañas rectas y oscuras descienden
par de cortinas al sol clarean y reposan en tus pómulos blancos

ojos, mírame
sostén mis líneas por un rato

años luz
aquí contigo
sin smoke
sin claxon

no flash
luz natural

claroscuros
y dúos

regula la velocidad
del obturador

grises, grises, amor

espera

el tiempo camina
nosotros nos sentamos
segundos

las puertas se juntan
piedras nos hablan

siempre fuimos más jóvenes
antes
cuando nos conocimos

inhala

la camilla está fría

la ruta se alarga
tragos se calientan

déjame pronto y nunca
para no quererte tanto como ahora
y no extrañarte siempre

despídete
aunque no puedas
que el cuerpo no nos venza

me deslizo
el atardecer huye
entre sombras nebulosas

caigo con el sol.

Poesía: we were younger

2006-10-11T10:26:00.001-05:00

We can see all
we can see it
we can live loving each other
but
if you let everything what we have
every what we won
you could lose yourself
and I could fall

There’s a deep hole and we are swimming on it
we are talking about it
we could wake up and see
the whole world full of lies
full of rules, unreal determinations
they don’t want to give us
freedom
where are our places?
what have they done with…?

now, there’s no silence
all green spaces are hiding from humans
birds don’t find a site
and
we can’t stay

tomorrow
we are going to begin a new life
this travel never is going to end
running, breathing
dreaming
what we have lived, what we will live

philosophy
will join us, nature will be a friend
words can take us
sky will drive us to the land

you and I letting us fly
walking through the moon, through the clouds
until midnight

I promise not to cry, not again
I will sing, I’m going to sing
for you, for your return
we are gonna smile,
we are gonna laugh.

We can pray for everyone
we will fight for each one
we’re going be together
be together

Poesía: What we used to dream

2006-10-11T00:39:00.001-05:00

Click and read
Tema: Obstacles de Syd Matters

Vamos a armarnos una casa en la playa.
El agua resbalará debajo de nuestros pies
las plantas crecerán por todas partes
el calor del verano madurará las frutas
y caminaremos en silencio hasta las peñas

cuando se haga tarde, saldremos corriendo
y nos dejaremos caer sobre la arena húmeda
jugaremos y diremos cosas tontas
y reiremos estando juntos

cantaremos desafinados
y contaremos las estrellas
que jamás terminaremos
luego formaremos objetos con las nubes,
en un carrito níveo nos iremos

comeremos algodones de azúcar
nos escurriremos en sueños
por las tuberías oxidadas
recogeremos las hojas que se caen de los árboles
y las pondremos en el nuestro

en navidad colocaremos la estrella dorada
en la punta del arbolito
cenaremos juntos pavo
y brindaremos con champaña,
nos regalaremos besos

yo coleccionaré todo el año boletos de micro
para hacerte un recuerdo de nosotros
nosotros en la 87, en la 19, en la Lima- Callao
Nosotros arriba y abajo.

Te regalaré un yogurt de fresa y el disco de Ramsteim
que tanto querías
comeremos la comidita fría
porque nos da flojera calentarla
nos sentaremos sobre el sofá a escuchar nuestro silencio
y hablaremos para ahuyentar los miedos
comeremos hamburguesas de pollo
veremos las pelis de siempre
y hablaremos, hablaremos hasta cansarnos de tantas palabras
que nunca serán suficientes

Y las luces de colores se encenderán por encima de nuestras cabezas
la malla destellante soltará una musiquita tierna
y pensaremos que es navidad

recordaremos nuestra confirma
nos acurrucaremos y cerraremos los ojitos,
los tuyos más pequeños que los míos,
y viviremos lejos

tu papi y tu hermana nos observarán contentos,
tu mami te abrazará y te dirá te quiero
yo miraré al cielo
y veré el llavero con tu foto colgado junto a la puerta
te veré en cada rincón de tu casa
en cada espacio que ocupen mis sueños
te extrañaré hasta el final de mis días
y te amaré aún cuando sepa que todo es mentira.

Poesía: El final de la canción

2006-09-28T23:42:00.001-05:00

hoy te puedo cantar una canción

algunos coros en baja voz

puedo traer tu cuerpo conmigo

a la tierra y jugar con él

necesito rescatarme

yo necesito un reloj

una vida que me devuelva la mía,

un horario mejor

tú me dices que paseando

las penas caminan mejor

los sollozos respiran

y nuestros besos árboles espían

yo puedo entonar una canción

para la noche que nos hace olvidar

que el cielo nos deja

porque hoy no hay luna llena

y escuché a lisi cantar

y escuché a su voz quebrantar

en los agudos más firmes que el viento

en los altos que duelen por dentro

Ella también sabe cantar,

sabe que la pena nos calla

ella dice que tú volverás

ella ama y lo amará

Hay tres puntos en el firmamento

hay dos coros nuevos

tengo yo un papel escrito

manchado con tintas de destino

una vocecita ronca

entre sus brazos te llevará

hacia el horizonte de algún lugar

donde al oír esta canción calma el mar

Otras te aman, menos yo

que solo te sueño, veo, abrazo y beso

me quedas tan lejos que ya no sé

si pueda vivir un instante

si estoy sola es por que te amo,

porque no tolero la soledad

en hombres de románticos ideales,

me refugio

en seres que aman la libertad.

ya no me quedan lágrimas,

me rebasan las olas que rompen cerca

en una hoja de este cuaderno

tu foto llevo en el centro

rayo las líneas que ya no tengo

y los renglones están demás

la sopa se enfría

y tú no estás para engreírme

no estás tú para decirme,

qué te sucede hoy, te veo triste,
qué te pasa Sam,

me pasa que no estás aquí,

me pasa que me estoy jodiendo,

hay tantos fuera y nadie dentro

es mucho ruido para mí

y tú...

mis amigos preguntan por qué no estoy contigo,
yo les digo que somos solo amigos
yo no te quiero
perder

Te amo tanto y te dejo,
tú necesitas a alguien mejor.

yo también, te amo. Y necesito de ti.

de ti ahora, de ti siempre,

de ti, de ti.

de ti, de ti

el mar a mí no me llevó.

Así van ya seis meses,

sin cartas y un aló

no me llames, no recuerdes,
aquí termino la canción.

Prosa: Sin título (3)

2006-09-26T16:47:00.002-05:00

Hundidos en el piso reposan un par de somnolientos ojos que no saben cómo devorarse los libros.

En la casa pequeña, todos hablan al mismo tiempo. Conversan y discuten sobre los ejes que guían sus vidas y los precios por los cuales se arrojan a la corriente. Sobre esas oxidadas barras, se sientan a recriminarse sus compromisos sociales ya obsoletos. Se miran y se rebuscan entre sí para hallar una migaja de pan. Se arrebatan los bienes, se carcomen las pieles. Los caníbales abundan entre ellos.

Hay armas aquí, muchísimas. Y cada vez que son usadas, el cielo se vuelve más denso y desciende a la tierra de a pocos. Todo se vuelve un cúmulo gris y nadie puede verse. Cuando sucede eso, es como que estuviésemos encerrados en una caverna, maniatados, enmudecidos, desalmados. Los cirros espesos se deslizan en gotas gruesas sobre nosotros. La arena y la tierra húmeda nos hielan el cuerpo. ¿Por qué estamos perdidos? ¿Quién nos ha traído hasta aquí? ¿Por qué ese firmamento nunca llega a despejarse? El viento sopla y se escuchan gemidos. Se oyen claramente las bocinas, los alaridos de las bestias. Se pueden distinguir los olores del smoke, la escoria, la humanidad. Se perciben también, los colores que llevan, los polvos, las texturas, los metales y las piedras.

Materializados, indiferentes, inconsistentes, todos caminan por las avenidas, cruzan las pistas y miran el semáforo como de costumbre, ignoran el mensaje.

Todos caen, tarde o temprano, vuelve la lluvia gruesa a mojarnos, a quitarnos el calor, la euforia se desvanece. Aquellos que sobreviven, mueren primero, se sacrifican para no verse envueltos de la nata plomiza que se apodera de la superficie.

Allí se van extraviando los corazones. Ahora todos envuelven el suyo en una lata digital. Le dicen te amo a la caja inmediata, le gritan a un ordenador, acarician a una pantalla o a un visor. Nadie se queja, todos siguen ondulándose felices en el remolino. Todos van asfixiándose, todos van... Y rezan, rezan mucho, pidiendo para que alguien los salve. Las cabezas están llenas de nada, infladas, deformes. No existen los humanos, solo procesadores bien ensamblados.

Poesía: Alba Delta

2006-09-22T02:42:00.001-05:00

A L,D,L y D

Apenas llegamos al río
decides partir
dejarme sola, al olvido
escuchando como se golpean las aguas y las piedras
oyendo como el caudal aumenta

observando como las sombras de esas nubes cubren los suelos y los abismos
animándome a soñar contigo, a vivirte, a palparte
a besar un vientre que es el tuyo y no
apenas llegamos,

al final de nuestras vidas
las líneas nos quedan trazadas, ya vividas,
sentimos cansado el corazón
las emociones coaguladas comienzan a pudrirse
los orgasmos quedan al último
apenas,

del otro lado esperan por ti
y
yo me quedo reposando sobre el envase en el que siempre estuve
etiquetada
vendiéndome
queriendo que me amaras
estoy
llena de palabras y de
hojas, páginas agridulces y dolorosas
de plumas enormes de
creadores invisibles
anónimos falsos
que me abandonan ahora, junto a la orilla del río.

el alba, me quedas tú
todavía
llegan a su fin el pánico, la carencia, el apetito de la medianoche
caen dos gotas
dos
ojos
que se van
yo desde este lado
tú de aquel ahora,

las sienes de mi cabeza se hinchan
la sangre forma cascadas gigantes
el aire se va acabando y
mi mano se sostiene levantada diciéndote adiós

apenas llegamos,
amanece.

-------------------------------------------------------------------------------------
*Pronto la reestructuración, pero antes el último vómito. Lo siento señores, no podía más.

Cine: La última vida en el universo

2006-09-21T12:43:00.000-05:00

Hasta hace un tiempo intentaba suicidarme. Creía que era una forma de dejarlo todo. Tomaba las pastillas y los jarabes que sabía que me causaban una taquicardia realmente angustiante. Temblaba por horas atragantándome con los frascos de salbutamol. Me cortaba el cuerpo con las navajas y me marcaba por debajo del ombligo.

Una vez, me encerré en el cuarto de mi abuela y envolví mi cuello con la soguilla que corría las cortinas. Otra vez, me metí en el guardarropa y en el tubo que sujeta los colgadores anudé una cuerda gruesa atada a mi. Todas las veces que estaba a punto de soltarme, el rostro de mi madre me detuvo.

Nunca logré mi cometido. Hará hace más de 3 años que lo intenté por última vez. No sé exactamente porqué dejé de hacerlo. Tal vez ya he muerto muchas veces.

Según mi psicóloga es casi un milagro que siga viva después de lo que viví con mi padre. Aceptar que uno lleva una carga del pasado, traumática al punto del abuso físico y psicológico, no es cosa fácil. Entonces, se muere mucho.

Lo significativo del acto es superar los hechos y sanar las heridas con algo de tiempo y cariño. Mis amigos y especialmente mi madre y mi hermana, quienes son mi núcleo familiar me han traído a ser quien soy ahora.

Antes, pensaba mucho en el existencialismo, en "La Metamorfosis", en la soledad, en el abandono, en Dios… afortunadamente no tengo religión. Me considero una persona de ideales, de metas, fanática de nada, admiradora de mucho.
Pienso que la sensación de estar en el mundo me lleva algo, a un no sé qué. A un no sé qué que ya estoy encontrando.

En mi vida me he cruzado con aves de paso buenas, malas, otras que ya ni recuerdo. Así como también lugares y trabajos a los que me ha costado llegar y partir. Como ahora.
Hasta hoy he trabajado en el diario El Comercio por más de 485 días. Desde que ingresé no he tomado vacaciones, ni siquiera una semana libre.

En todo ese tiempo he visto pasar a tres jefes. Al primero lo recuerdo con mucho cariño. Todavía lo veo de vez en cuando, siempre preocupado por la web y dándome sugerencias para mejorar el trabajo. Al segundo, lo veo muy poco y al que está ahora, apenas lo conozco.

Las tres etapas que atravesé estando en la web del diario más importante del país fueron muy distintas. Hasta parece la historia de cualquier civilización antigua. No sé si este sea mi ocaso, aquí la cuestión es que dejo la redacción web para pasar a otra etapa todavía desconocida.

Conocí a buenos amigos y a profesionales muy competentes. Pero el caso es que ya se acabó. No más madrugadas caminando por Abancay. No más clicks de clicks colocando los titulares y pasando la edición impresa. No más horóscopo que corregir, no más climas por enviar. No más aire acondicionado, no más cafetal a las dos y cuatro de la mañana.

Me voy sin haber pisado el pull de fotografía y haberle hablado al chico que me gustaba. Me voy sin pena y con premio, puesto que haber conocido a la gente del diario fue un triunfo, algunos de ellos buenos amigos ahora.

Admito que de no ha de ser por la web y por la influencia de mis dos 'shaolines', Juan Carlos Luján y Bruno Ortiz no existiera este blog que se creo solo por el afán de hacerles competencia. Tampoco hubiera conocido a David Hidalgo, Renato Cisneros (envídienme fans del 'Buscanovia', lero, lero. Jaaa, nada que ver . De 'bisteck' nomás lo 'manyo') , Miguel Ángel Cárdenas, Juan Carlos Cuadros, ni Patricia Castro Obando (recuerdo que el diciembre pasado nos presentaron y hace poco tuvo la idea de comentar este blog).

Si una vez quise dejar todo, si alguna vez quise morir. Ya lo hice. Dejé mi vida muchas veces y tantas otras, como esta vez, volví.

*
He pecado de sincera en este testimonio.

Título tomado de la película de Pen Ek Ratanaruang.

****
Agradecimientos por la amistad, las enseñanzas y la paciencia a: (En orden cronológico) Juan Carlos Luján, Bruno Ortiz, Fabricio Torres, Daniel Flores Bueno, Carlo Trivelli, Giselle Macera, Juan Carlos Llanos, Ronny Isla (Buen Donny), Henry López (Hendy), Yanina Manrique, Henry Farfán, Pierina Papi, José Kusunoki, Sergio*, Martìn Tumay, Pamela Nunñovero, Fiorella Roncal, Roberto Argandoña, Jorge Cruz y Renato Villafuerte. (Ojalá no me olvide de nadie. )

Prosa: Aquí, lejos de Túpal

2006-09-06T00:46:00.001-05:00

Café de Vincent Van Gogh

Saliendo de Legran, el silencio era casi absoluto. Los árboles y el aire fresco los arrullaban. Eran felices. Salir de la plaza, sentarse sobre las mantas verdes y florecientes del campo era lo que siempre hacían después de trabajar.

La camarera servía con paciencia y ternura a todos los que llegaban hasta el Café Bermand, el más conocido de la ciudad. Aun en invierno, ella atendía a todos con la calidez de un sol radiante.

Han pasado muchos años desde que abandonó Túpal, un país al este del pacífico muy diferente a Bermand. Allí dejó a su familia y amigos solo para encontrar paz. Por eso le gustaba tanto estar en Legran y que yo sepa, jamás le molestó dejar su cómodo puesto de trabajo en Túpal para vivir aquí, muy cerca del cuadrado de las avenidas Larrama, Cardiel, Draspet y Rand, en un apartamento modesto ubicado en el tercer piso de un edificio de la calle Rimpt.

La camarera siempre llega aquí, a las colinas de Herat, como a las seis de la tarde. El viaje desde el Café Bemand le toma como una hora. Hoy, lleva un abrigo de paño color azul marino y una bufanda oscura muy larga que le llega hasta las caderas. Se sienta sobre uno de los troncos puesto en forma de banca y sostiene la mirada en dirección hacia el bosque Ámbar.

Allí, mientras ella mira el sendero dibujado por los grandes árboles, le acaricia el rostro un hombre mayor que ella. Tal vez, le lleve unos 8 o 9 años, él también es de Túpal. Se les ve reposados.

Ya nada los hace pensar en Túpal y en sus feísimas calles, en sus noticias escandalosas y sus tabloides chicha. Lo único que les queda de ese lugar es el recuerdo grandioso de sus familias y amigos. La universidad, el diario y las galerías en los que fueron conocidos, también eran parte de la evocación. Siempre que pensaban en Túpal lo hacían con mucha nostalgia.

Los cabellos de la camarera rozan el cuello del hombre al que le sonríe y conversa. Le dice que ha recibido una llamada de su país. “Mi hermana me ha dicho algo maravilloso: La pequeña se casa. Mamá está muy feliz”, le cuenta con entusiasmo. Él le responde con un beso y le propone ir a casa temprano para llamar a Cecilia, la hermana de la camarera, y felicitarla por el compromiso.

Genial- le contesta ella y añade- ¿Sabes? Ceci también me contó que el diario se fue a pique. Ahora todos se han quedado en la calle porque el juez mandó a embargar la empresa. Llegaron a comprobar la participación del diario en lo del boicot de la campaña de Sánchez Guerrero. ¡Pobres!...

Él la envuelve entre sus brazos y el viento sopla con más intensidad. Las hojas crujen y empiezan a levantarse del pasto. Ya se va haciendo tarde y es hora de volver. En casa los aguarda un delicioso café y una radio vieja presta para ser intérprete de boleros o salsas antiguas.

Al llegar al departamento, ella enciende la cocina y pone a hervir el agua. Al prender el cerillo, se quema la punta del dedo índice. Un instante de distracción la hace pensar que precisamente ese segundo sería muy diferente si ellos estuvieran en Túpal. Quizás, ella estaría dictando cátedra de arte y encargándose de la Galería Central. Y él estaría sentado en la redacción corrigiendo las últimas notas que los practicantes dejaron guardadas en el ordenador.

Si ambos vivieran en Túpal, estarían recibiendo premios por ser tan buenos, cada uno en lo suyo. Ella continuaría organizando exposiciones, ganando concursos de pintura y vinculándose más con los círculos de la élite. Conociendo a la señora Garland, al señor Auber, a los dueños de medio Túpal. Todos encerrados en las páginas sociales con sus sonrisas sin caries, impresos en hojas con las que ella el domingo envolvería el pescado.

Él sería un columnista conocido y viajaría por el mundo entero dando conferencias sobre el periodismo y las herramientas multimedia, ganaría miles y viviría en una casona tupalina. Los veranos disfrutarían rico de su casa en Flamming, la playa más exclusiva de Túpal. Las vacaciones las disfrutarían en Wonderland y conocerían a las familias más adineradas de otras ciudades.

La camarera despierta y siente que el dedo le arde un poco. La tetera por fin está puesta. Ella piensa que esa ‘otra vida’ se quedó en Túpal y que no la verá jamás.

Luego, entra él a la cocina con los brazos abiertos, dispuesto a comérsela a besos. La mira un rato y le dice lo bella que está.

Desde la ventana de la sala se les puede ver felices, preocupados tal vez porque mañana vence el recibo de la luz y habrá que ir a las oficinas del centro de Legran a efectuar el pago. Pero ambos solo se contemplan esperando a que el agua hierva para beber el café y leer antes de irse a dormir.

Ella camina hasta la sala y enciende la radio. Las ondas de su pelo empiezan a menearse con ella, él la observa apoyado en la puerta de la cocina. Ella se le acerca y por un momento, recuerda esa oferta de trabajo que le ofrecieron poco antes de llegar a Legran. Pero si eran miles de miles... y esos miles no son nada ahora. Un beso y el silbato de la tetera anunciando que el agua empieza a bullir.

Prosa: Un día perfecto para el pez plátano

2006-09-01T12:15:00.001-05:00

-Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo-dijo el joven-. Ocúpate sólo de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para los peces plátano.

-No veo ninguno-dijo Sybil.

-Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.

Siguió empuiando el flotador. El agua le llegaba al pecho.

-Llevan una vida triste-dijo-. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella negó con la cabeza.

-Bueno, te lo explicaré.

Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan como cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces plátano que han entrado nadando en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho plátanos-empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte-. Claro, después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.

------------------------------------------------------------------------

*Tomado de un genial relato de David Salinger aquien conocí hoy. Mucho gusto Sr. Salinger ha sido todo un placer.

Poesía: Sin título (2)

2006-08-31T01:55:00.001-05:00

Sam antes,
Sam ahora
decide levantarse y
blandir los recuerdos con sal de frutas para digerirlos mejor.
Lo que fuimos tantas veces. Mmm.... cómo lo pensamos,
cómo extrañamos el pasado...

Todos juegan al bingo desde
un primer piso
juegan a reírse
a esconderse tras las ondas musicales del tun tun
de un son salsero que retumba en sus emociones.

Sam sigue pensando
que dibujar es más bonito
creo que el aroma de los óleos comienza a palidecernos
los rostros, hasta cuándo
desnudos, hasta mañana

Ella se ciñe una corona espinosa y sus sentidos descansan
dulce Sam
tan inocente...

Los alacranes son inocentes
tanto veneno sobre sus hombros
es una carga incomprendida.

Al paso de la luz nos abraza el humo, el cianuro lento
nos sentimos amados
palabras fuertes.
Llega la procesión
Santa Sarita.

Ya no la llames así, que los alacranes matan.

Samy descansa inconsciente

Sam, ésta, yo no te la perdono.

Prosa: "El hombre del otro día"

2006-08-29T00:34:00.001-05:00

Abro los ojos y sé que la clase espera y que tú atendiéndome oirás mis palabras. Mis canas no te han ahuyentado como antes lo hicieron con otras niñas tan dulces como tú.

Mi lozanía se ha perdido y yo no sé qué pueda ofrecerte este viejo Hebaristo, que muere de amor otra vez al saber que un inocente ángel quiere rescatarlo de la prisión solitaria que purgaba desde quién sabe cuándo y porqué.

Abro los ojos, pequeña y te veo con una sonrisa tierna en el rostro, me detengo a acariciar una de tus cicatrices y tu respiración se mantiene en calma. Tus pulsaciones siguen un compás musical que ya otros músicos quisieran crear. Yo soy un músico de las palabras y a mí me juzgan en el pueblo entero por tu causa. Me reclaman y se ensañan conmigo porque dicen que cómo es posible que yo ande con alguien de tu edad.

A ti te dicen lo mismo, estoy seguro, aunque tú siempre lo niegues. Yo lo sé. Los escucho mientras tú, dormida, hallas una paz increíble, una serenidad que jamás encontrarás junto a mí.

Cada vez que escribo lo hago pensando en tus ojos, en tu mente y en tu corazón apasionado. A ti te gusta dejar el alma en las cosas y te olvidas de lo poco que queda para ti.

Has sido tan buena con este enfermo, tanto que te mereces una aureola y un pedestal junto a la Virgencita de la Puerta. Yo te rezaría todas las noches y pediría por el mundo que no nos comprende, rogaría por tus padres y los míos que descansan, suplicaría por tu alma y la mía para que el diablo no nos llevase.

Mira, yo hasta suplicaría, ¿has leído? hasta suplicaría no creyendo en nada. Yo perdí la fe hace tanto querida. La perdí y no la pienso recobrar nunca, pero tu amor me ha hecho recobrar la vida y no sé si eso sea volver a creer en todos o volverse más incrédulo que nunca.

Te amo. Te amo y eso importa solo por esta noche. Duerme que ya nada nos hará daño mi niña, sueña que seremos felices en otros lugares. Allí amanecerá mejor, mucho mejor. Sin el frío que aquí en Lima nos hiela tanto, ángel. Yo también cierro mis ojos y ahora en mi mente te veo sonreír y cantarme canciones de cuna para hacerme dormir prontito y encontrarnos, mi pequeña, no muy lejos, no muy tarde. Espérame niñita que ya llego, lento y viejo, pero llego amor.

Soliloquios: Mujeres y fútbol: eterno desamor

2006-08-26T10:32:00.001-05:00

Se dice que un periodista debe saber de todo. Que el comunicador, ¡vaya!, es una enciclopedia viviente, un extraordinario conocedor del mundo. Que lee, escribe, comparte y se introduce en mundos que jamás pensó conocer, pero son estos mundos los que lo especializan en su materia, porque, señores, el ser humano tiene sus gustos, modas y hobbies, y la profesión siendo extraordinaria no le manda a uno a escribir sobre lo que detesta, sino sobre lo que apasiona.(*)

Primera escena. La redacción llena de gente, papeles por aquí y por allá, cables, pc’s, notas, lapiceros, grabadoras, muchos cafés y coca colas, ah y la tele sintonizada en el canal deportivo. Comienza el partido y silencio, todos mutis. Las primeras jugadas son pésimas, gracias a un mal centro la pelota no llega a ver siquiera el arco aliancista.

Segunda escena. Las voces empiezan a murmurar, de pronto giras y te das cuenta que todos los ojos de la redacción apuntan hacia ti. Ansiosos, desesperados, preocupados y muy concentrados observan apuntándote con la mirada. Tú dices: ¿Qué sucede? Todos te callan. Hubo falta. ¡Eso merece un penal! -grita alguno por allí- ¡De hecho, eso es un faulsazo! Entonces atas los cabos: Están mirando el partido y no te miran a tí sino a la tele de 14’’. Están enfrentándose Alianza y Cristal, ya es el clausura y eso te parece muy poco.

Tercera escena. Suena el pitazo del medio tiempo y es hora de que todos tomen aire y comenten. Tú has comenzado a recordar a tu padre tendido sobre la cama comiendo canchita serrana y quejándose de lo mal que jugaba Waldir, diciendo: ¡negro de mierda! Y tú ahí sentadita disfrutando de tus bombitas con miel , pero condenada a ver el partido. Luego tu mamá viene y dice: alisten la mesa que ya es hora de almuerzo. Y se iban a almorzar viendo el partido y para colocar los platos sobre la mesa, mil acrobacias para no tapar la pantalla de la tele porque papá está mirando el 'julgol'.

Cuarta escena. Los jugadores vuelven a sudarla, están un poco cansados y un DT detiene el juego para cambiar a uno de sus muchachos por un suplente que apenas es conocido. Todos critican: que no, que no puede ser, que porqué lo va a cambiar. No si, está cansado. Pero el otro no la va a hacer. ¡Qué bestia!

Quinta escena. ¡Condenado fútbol! Una mujer de curvas esculturales se detiene segundos frente a la pantalla, todos cortan el murmullo, se miran entre sí . ¡Oye, salte! Nos tapas. Piensas que así viniese Claudia Schiffer desnuda no lograría captar su atención por más de dos segundos. La pobre se aburriría los 90 minutos (con mucha suerte, si no hay tiempo suplementario) que dura un encuentro y luego recién podría sentirse deseada. Ninfa otra vez.

Sexta escena. No es que uno odie el fútbol. Tu no lo quieres odiar. El caso es que todos conspiran para que tú lo detestes y con ganas. Estás redactando la última nota de tu jornada ya son casi las cinco de la tarde. Es hora de que el juego termine. Es hora de descansar, llegar a casa y ver alguna película tirada en la cama y sin hacer más que mirar y mirar arte. Empiezas a relajarte, la tensión va bajando. Ya va a sonar el silbato del árbitro indicando que el partido finalizó y que todo quedó cero a cero. Ningún equipo anotó. Para suerte tuya tienes una reuna más tarde y dices: Quiero embriagarme.

Séptima escena. Estás en la reuna y tú y tus amigos se divierten. Chela, más chela. Música y baile. Salsa, qué bacán dices, qué bacán. Luego el pata con el que bailas pegadito empieza a hablarte, le dices que eres periodista sin tirarte flores y que has estado en la redacción y que quieres pasarla bien. Luego él te hace una pregunta: Oye, verdad, ¿sabes en qué quedó el partido?
------------------------------------------------------------------------------
(*)Utópica, más utópica que nunca. A veces la profesión a uno le exige ciertas cosas como por ejemplo: redactar el fixture con los partidos del fin de semana.

Poesía: Kryptonite*

2006-08-21T23:20:00.001-05:00

Internet

Tenerte a mi lado no es lo mejor que me ha pasado
cada vez que llamas y corro hacia el teléfono
tú ya has colgado y
dejas en silencio la oscura habitación

En un rincón yo descubría a que sabía tu cuerpo
y no era ni miel ni sal
lo que sentía mi paladar era
esa sensación de estar muriendo
de ser un extraño espíritu,
un Werther
que muere por amor.

En la misma hora
tu cuerpo se transformaba en una droga
era adictivo
y veía colores,

sin tomar licores
las cosas se hacían más bellas.

Cuando yo me hacía el macho
el Superman de la historia
me convertía
en tu víctima

e ignoraba la dictadura
a la que me sometías cuando tu sexo me recibía

me hice esclavo
creyendo ser libre

y ya había partido.

Superman devoró a la criptonita
que una mujer le dio a probar
Superman muere el día que penetró a su deliciosa Kryptonite.

¡Pobre fucker! No jodas a Kryptonite.

----------------------------------------------------------------------------------

* Kryptonite. Canción que me condujo a soltar estas líneas. Apenas sé que el grupo se llama Three Doors Down y la canción es del año 2005 según lo que Ares indica en la ficha. Es buena.

Soliloquios: “Caballo Viejo” en la discoteque

2006-08-20T22:18:00.001-05:00

Ilustración: La Maga

Para cuando llegaba domingo a mí me pasaban muchas, muchísimas cosas por la cabeza. La primera era mi abuela Dora y su casa en el cerro de Flor de Amancaes. Allí viven mis primos y mis tíos desde siempre, todos familia de papá.

Creo que nunca me importó (tal vez miento) que eso quedara en un asentamiento humano, porque jamás me dijeron que eso era uno. Además, uno cuando va a algún lado y juega y se entretiene por montones, nunca piensa en eso.

Cuando es domingo siempre me acuerdo de esos otros domingos, aquellos en los que jugaba siete pecados, cartas, las chapadas, los encantados, a los perritos, a la escuelita, al campamento a cualquier cosa divertida.

La nostalgia me embarga cada siete días y eso, ni evitarlo, cómo, je, es que esas cuestiones de que “tú la llevas. No, yo no. ¡Hey! Chepi Bola” son divertidísimas. Me cago de la risa evocando recuerdos como los del domingo de primera comunión:

Estábamos todos los primos en medio de una mesota repleta de bocaditos y refrescos que eran como para requetechuparse los dedos, hummm... pero no, ja, ni siquiera pienses en acercarte a la mesa Sam, porque primero es la foto con todos tus tíos y tus amiguitos del grupo de comunión.

Entonces entraba a tomarse la foto con uno, una tía charapa a la que veía contadas veces y a la que Joy, mi hermana menor, la miró con ojos de ¿y ésta? ¿de dónde salió? La señorona llevaba dos botas de cuero largas y un faldón medio transparentón entallado en la cintura, daba risa ver a la vieja remaquillada y con los ojos saltones de tanta sombra.

El quid del asunto vino cuando Jonathan, un primo menor que yo, dijo en alta voz: ¡Mira sus zapatos! La señalaba con el dedo, a todos nos llamó la atención porque en los noventa llevar botas era una rareza. Y la señora muy oriental y fresquesita respondió: “Ah,bababababa, -misma Fuana- Yo toa la vida he usao la bota”. Primos, primas, sobrinos, amigos, se mataron de risa, ya no de las botas, sino del cantito con el que la tía Ana nos habló a todos en ese momento. Ahora cada vez que Joy quiere ir a comprar sus botas chic suelta un cachaciento: ¡Ahh bababababa, Yo toa la vida he usao la bota”.

Con ello espero no hayan tomado como burla lo de la peculiar forma de hablar que tienen nuestros hermanos de la selva, para nada, eh. Tampoco crean que ahora me burlaré de los payasos por lo que escribo a continuación.

Los domingos había matinés a pedir de boca. Nunca nos faltaba un santito por celebrar, bajo la advertencia: ¡Prohibido llevar a la prima Emily!

En su cumpleaños número 5 ó 6, no recuerdo muy bien, Emily fue sacada por el lindo “Rocotín” a bailar en medio de todos, pero “Rocotín” no contaba con que mi tierna prima le daría el ‘no’ de la peor forma: Emily le cogió la nariz granate y la estiró como un chicle hasta cuando le dijo: ¡Chau! y la soltó. El pobre payaso la devolvió a los padres más rápido que la luz y se fue corriendo al baño.

En otra oportunidad, recuerdo que para el ‘japi verde’ de mi querida primita no hubo payaso y todos dijimos: “Uff, al menos alguien se salvó de ella esta noche”. Minutos más tarde llegó el payaso pintadito y con un tufazo increíble. “Pulgarcito” estaba ebrio, se reía de puro borracho y mi tío Jorge lo largó inmediatamente. Emily no tuvo oportunidad de cogerlo.

Allá, en Flor de Amancaes, era imposible aburrirse. Como la casa de mi abuela está sobre las faldas del cerro, cada vez que jugábamos vóley o a la pelota, siempre el balón se nos iba cuesta abajo o se nos reventaba en el jardín de espinas que una vecina de mi abuela había plantado en su jardín.

La pelota terminaba hecha un cuero inservible, felizmente venía mi papá a rescatarnos con algún juego de su infancia. Uno de ellos, el emblemático siete pecados, era un juegazo. Decir: Stop, luego contar los pasos y arrojar la pelota (una que nos prestaban por ahí) contra el más cercano era lo máximo. Joyce, Gloria, Jhonatan, Luis, Martín, Diego y yo hacíamos pequeños hoyos y juntábamos unas piedritas que venían a ser los pecados que acumulábamos.

Podíamos estar todo el día jugando eso o podíamos entrar a la tienda de mi abuelita e imaginar que yo era la dueña de la tienda y Gloria mi ayudante. Pero como los chicos se aburrían se iban a jugar pichanga y a veces nos dejaban a Joy, a Gloria y a mí. Y para esos momentos nos quedaban las primas lejanas de Barbie, ellas eran: Connie, Lucy o Peloncita (la pelona era de Joy que siempre se colaba) y entonces jugábamos a que se iban de shopping a algún moll extranjero, ay fo!!!

Un domingo perfecto culminaba a eso de las seis en el cuarto de al fondito. Hasta allí llevábamos: una canasta con provisiones, unas bancas de madera (prestaditas de la tienda de mi abu) unas sábanas grandes y una frazada para el frío. Todos nos íbamos de campamento. Para armar la carpa usábamos las sábanas y unos palos que nos conseguíamos de la lavandería. Tendíamos la frazada y usábamos las bancas para sostener los palos. Cuando todo quedaba armado sacábamos la canchita recién hecha, la Lulú de a litro, las deliciosas Choco Bum y como para bajarla al final de todo eso siempre se nos antojaba los chicles en forma de huevito que mi abuelito Félix nos regalaba.

Van a ser casi las nueve de la noche. Probablemente si tuviera diez años menos estuviese jugando a la fiestita con mis primos, estaríamos desempolvando las lucecitas navideñas y no dudaríamos en escuchar las cumbias, los valses o los boleros que a todos nos enseñaron a bailar.

De noche ese cerro lucía un poco psicodélico. Todas las luces armaban una gran discoteca y a mí me hacían bailar Caballo Viejo, ja.

Prosa: La Culpa

2006-08-17T22:37:00.001-05:00

Yael bajaba de Aquilino San Jara(1) hacia el parque zonal y jugaba con su pelota dándole fuertes botes contra las ásperas aceras de Flor de Amancaes (2). En el camino Yael observó que un tumulto se aglomeraba muy cerca del mercadito (3). Entonces, dejó de dar los botes y cuando se acercó hacia la montonera las suelas de sus zapatillas comenzaron a salpicarse en un charco de color vino. Él notó la sangre deslizándose desde el arenal hasta la pista, cogió la pelota con las manos sudosas y, como la última vez, oyó una dulce voz hablarle muy bajito: Olvídalo Yael, tú no has hecho nada.

---------------------------------------------------------------------------------
1. San Jara, Aquilino. Barrio rimense dividido en manzanas y lotes ubicado en las faldas de los cerros de Flor de Amancaes.

2. Flor de Amancaes. Asentamiento humano perteneciente al distrito del Rímac y cuyo nombre proviene de la flor "Hymenocallis amancaes" una planta s endémica que crecía en las lomas costeras del Perú. Tiempo atrás, según relatos de mis abuelos, en el Rímac se celebraba la fiesta en honor a la flor dorada de Amancaes todos los 24 de junio.

3. Mercadito. Un conjunto de puestecillos azules esparcidos sobre las pampas arenosas que colindan con un grifo abandonado, una canchita roída y los baches de las pistas de Flor.

Poesía: En clase de Investigación de mercado

2006-08-16T23:54:00.001-05:00

*Gracias, niño. Me haces pensar nuevamente en el suicidio. En el suicidio y en los targets...

**Le agradezco el borrón a J.R.

Alta Suciedad: Sobre la pena de muerte para violadores

2006-08-09T16:15:00.001-05:00

Ilustra: La Maga

"Los delincuentes necesitan sanciones mucho más severas y ante el crimen atroz que es la violación seguida de asesinato de niños, creo que esa gente no tiene derecho a vivir"
ALAN GARCÍA
Presidente de la República

¿Vale más la pena capital para violadores o la estadía del Perú en acuerdos y consejos internacionales? He ahí el dilema.

Poesía: 'Dadi' was here

2006-08-09T14:20:00.001-05:00

Yo no sabía que se iba
y no reparó en abrir su boca
y yo
en abrir la puerta.

Mami: Dadi was here

y dadi se fue con otra
a otro lugar.

Dadi was here
y no quedan murmullos en las paredes,
ya no hay silencio
no quedan gritos de espanto
no hay dinero.

Puede haber huído
haber tomado su boya y haber nadado hasta el fondo
haber ahogádose en la ira
y tragádose el mar.

Mami no llores
dadi was here y se fue porque no podía más
y pudo haber caminado hasta El Ángel y haberse sepultado
pudo dejar el mundo o
quedarse en el muelle
y vagar por la Costa Verde.

Dadi estuvo aquí
y perdónalo mami,
perdónalo

no lo hubiera soportado más.

Dadi tuvo aquí un mundo tenebroso
él vivía en la caverna de la oscuridad
y nos arrastraba hacia ella

miserablemente,
papi estuvo aquí

o tal vez

nunca.

Soliloquios: Asociación de Masoquistas Enamorados Anónimos (A.M.E.A.)

2006-08-04T11:32:00.001-05:00

Hoy por la mañana estaba en el trabajo y, entre risas, inicié una de mis primeras conversaciones vía msn con mi hermana. Apenas las primeras líneas dibujaban en mi rostro una expresión risueña, la noticia de una llamada me hizo recobrar mi personalidad ‘ricardosomocurcionesca’.

No llegaba ni a la mitad del libro (1), cuando ya me había identificado con la ‘niña mala’(2). Me sentía ella, pensaba que tenía muchas cosas en común, aunque muy diferente en otras tantas. Creía que era una tipa de lo más osada que, con tal de conseguir lo que quería, era capaz de todo y admito que eso hasta cierto punto era lo que más me seducía de ella.

Aunque fue ya casi por la página 200 cuando me dije: ¡Hey! deja esa estupidez que te embarga cada vez que lo recuerdas. Sí, yo seguía pensando en quien no debía cada vez que Ricardito (3) hablaba de su amor incondicional por la tal Lily, Madame Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko u Otilita, en el fondo, todas la misma.

Entonces me dije: tú no eres la 'niña mala' solamente, tú eres una Ricardito también y no jodas, no te mientas porque sabes que es la purita verdad. Sabes bien que cada vez que coges el libro es como leer tu futura historia ( sí, futura, es como un oráculo, al paso que voy, no tengo otro destino), es como darte de latigazos y simplemente continuar con el masoquismo afectivo de siempre.

La ‘niña mala’ comenzaba a apoderarse de mi mente y de mi actuar, ya no había ningún sitio en el que pudiese quedarme tranquila, cuando reaccionaba me daba cuenta de que el personaje se quedaba entre las líneas y yo, disimulaba mi abstracción solapándola con la densidad de Lima.

Aquí ante mis compañeros, puedo decir que soy el próximo Ricardito, el siguiente imbécil en seguir amando a alguien que ni siquiera lo ama totalmente. ¿Quién es la ‘niña mala’ de la historia? Mi ‘niña mala’ no es ‘niña’, en realidad es un ‘niño malo’, muy malo, y aclaro una cosa antes de seguir:

He leído por allí comentarios respecto a ésta última novela de Mario Vargas Llosa (4) y me parece que han desatinado en algo. La ‘niña mala’ es un amor perpetuo, no un amor platónico, ni pasajero. Es un amor que transcurre con el tiempo y aunque te cases o te mueras lo tendrás bien en mente para el momento de tu hipermnesia.

Prosigo. El niño malo se fue del Perú en busca de algo mejor, él siempre detestó este suelo, era un total renegado patrio, igual que la protagonista de la historia de MVLL. Esto no será París, pero es Lima y para mí está bien. La mayoría de las perradas que me ha hecho el ‘niño malo’, me han dolido, incluso el propio olvido ha sido terrible para mi nueva etapa en la universidad, ha sido terrible hasta para el papel que aguanta mis penas.

La historia que aquel niño malo me dio a escribir, está inconclusa. Yo me declaro: Masoquista Enamorado Anónimo porque no creo que exista otra razón por la cual uno cada vez que recibe un golpe, pide más. El niño malo y yo nos hemos distanciado varias veces y en todas nos hemos reconciliado gracias a la facilidad que éste tiene para convecerme.

Y ahora desde lejos, lo odio por haberme dejado. La despedida fue atroz y desde ese momento me dije: Ni más. Olvídalo ahora sí.

Pasaron cinco meses. Es agosto y hace un par de días exclamé feliz: ¡Yeeeeee! amigos creo que me he curado. La enfermedad se me pasó.
Estaba por dejar la Asociación de Masoquistas Enamorados Anónimos esta misma mañana, cuando entré al msn y Joy, mi hermana, me pidió perdón de la nada, y yo no hacía más que preguntarle porqué me pedía perdones y disculpas.

Luego, sus líneas me robaron poco a poco la sonrisa. Al igual que la ‘niña mala’ del libro, el ‘niño malo’ de mi propia novela me llamó esta mañana a mi casa. ¿Cómo consiguió mi nuevo número? Ni idea.

Mi hermana me confesó que él le había preguntado por mí y le dijo que necesitaba hablarme, pero que, por favor, no me dijera que había llamado.

Los lagrimones querían escurrirse, salirse fuera de mis ojos, estaban ahogándose. Qué estupidez. Tú también te sabes las de Kiko y Caco ‘niño malo’. Te odio con toda el alma, porque ahora sé que después de tu llamada tendré que quedarme por un tiempo más (sino toda la vida) en la Asociación de Masoquistas Enamorados Anónimos.

-------------------------------------------------------------------------------
(1). Vargas Llosa, Mario; TRAVESURAS DE LA NIÑA MALA. Editorial Alfaguara, 2006.
(2). Uno de los personajes principales en la obra y en la vida de Ricardo Somocurcio.
(3). Protagonista de la novela y contumaz amante de la niña mala.
(4). Recuerdo que la primera vez que lo leí, me quedé dormida en mi sala, "La ciudad y los perros" a los catorce años, digamos que no me atraía para nada, siempre me quedé a mitad del libro. Como ya he compartido mil veces, yo aprendí a querer los libros un poco tarde, ya casi entrando a la universidad. Fue allí justo donde me encontré con Cartas a un novelista, un fascinante manual que me hizo interersarme por la literatura. Travesuras de la niña mala es el segundo libro que leo de MVLL, el tercero está por verse... Creo que nunca es tarde para comenzar y este es un buen comienzo.

Cine: La soledad, Don Johnston y yo

2006-07-29T21:46:00.001-05:00

Así culminaba un texto que escribí sobre la película “Flores Rotas” de Jim Jarmusch:

“Esta película ganadora del Festival de Cannes es valiosa por su sencillez y porque sus imágenes y efectos no son excesivos. No pretenden alborotarnos con sobreactuaciones ni escenarios deslumbrantes. Así como en la realidad, Flores Rotas nos dice que la soledad es también estar en el calor de una cama con el cuerpo desnudo y una rubia al lado o sentarse frente al computador durante horas y olvidar que el amor pudo acostarse con nosotros y haberse ido por la misma puerta por donde entró.”

Soundtrack

Opté por no colocar la crítica porque simplemente me pareció que ella carecía de algo. Me pasé días enteros tratando de hallar esa esencia que quería para una verdadera crítica y nada de nada.

Al verme algo frustrada, me decidí a escribir un resumen de lo que ha sido mi vida luego de la película. Con ello, mi intención no es decirles que ella haya modificado en algo.

Cuando tenga cuarenta o cincuenta, ¿seré como Don Johnston? ¿Seré una solterona? ¿Viviré sola en un bonito apartamento? ¿Estaré pegada a la tele o a la computadora viendo las historias de otros mientras mi propia vida me abandona?

Don Johnston era todo un Don Juan, pero como todo solitario tenía la excelente compañía de un muy buen amigo y vecino: Winston.

Winston-sí como los cigarrillos- es un hombre de ascendencia etíope y tiene cinco hijos además de una maravillosa esposa. Don es su contrario perfecto, porque no es padre de familia y vive de las rentas que su prodigiosa carrera de sistemas le generó.

Una carta, de esas que modifican sustancias, transforman situaciones y casi siempre las condensan, llega a las manos de Don. En ella una de sus ex amantes (la remitente es anónima) le dice que tuvo un hijo suyo y que este joven de unos 19 años ha ido en su búsqueda.

Winston, quien tenía una profunda afición por los casos de detectives e investigaciones (lo que llamaríamos un Sherlock Holmes africano), anima a Johnston a salir de viaje para hallar a la amante autora de la carta.

Es un viaje duro, muy duro, pero lo sobresaliente del filme es que Murray, a quien normalmente he visto películas de humor, dota a su personaje de cierta alegría nostálgica (o melancólica) como diría mi hermana.

Esa frasecita suelta me ha dado vueltas en la cabeza como una mosca a un pastel. Es imposible despegar la tristeza de la alegría o el recuerdo de la felicidad, lo antagónico está más que unido y el paquete viene más que completo si es un ser humano.

Cuando camino por el centro de la ciudad me quedo pensando en que si algún día seré como Don Johnston, una versión femenina del 'don juan' que todos conocemos, el típico bacancito del barrio, el galán del cole, el que en una fiesta siempre se sale con la suya.

Cuando vi a Don Johnston frente a la tumba de una de sus amantes, lo vi partirse y llorar. Reconocí en ese llanto al desconsuelo que a veces me entierra en una fosa a mí también, es como si te asfixiaras del puro aire. No sé explicarlo bien, es algo raro. Porque luego uno se acuerda de los amantes ocasionales y escucha sus susurros, sus palabras y recuerda lo bien que se siente estar allí echado, con alguien sobre quien recostarse.

Entonces, mientras espero en Tacna el micro, pienso que soy Don Johnston y que el fin de semana sabrá darme un amante y que yo misma me encargaré de enseñarle la puerta de salida.

----------------------------------------------------------------------------
Ficha:
-Vea el trailer
-Página Oficial: http://www.brokenflowersmovie.com/
-Cartelera:
http://www.cineplanet.com.pe/
-Crítica de Alberto Servat
-Entrevista a Jim Jarmusch

*Agradecimiento especial a Bruno Ortiz por la 'ayudita'.

Soliloquios: METAMORPHOSIS

2006-07-17T00:55:00.001-05:00

Hace tan solo un par de meses decidí reestructurar el blog. Yo diría que fue un cambio en el diseño, ni siquiera me atrevería a decir que fue una modificación en la esencia porque no lo fue. Boleto Rojo siempre se mantuvo como la historia que quise concluir, en pocas palabras una novela incompleta. El proyecto es bastante complejo y perdónenme, pero ya he escrito antes sobre porqué el nombre de esta página web, lamento que ahora ni siquiera pueda enlazarla debido a fallas técnicas que espero arreglar pronto.

Pero como dicen siempre, tomaré estas fallas técnicas de Blogger (que borró mi plantilla y la cambió por una básica. Un buen día cuando iba a linkear a más amigos me di con la sorpresa de que mi plantilla personalizada con su cuadrito de chat, contador, etc. ya no estaba. Casi me muero. La bitácora me tomó tiempo hacerla y me dio mucha cólera que de la nada se haya modificado. Intenté arreglarla, sin embargo, hay etiquetas que por más que he intentado arreglarlas para que me ayudaran con mi problema, de linkeo sobre todo, no me sirvieron para nada de nada) para tomarme unas 'vacas'.

Es una lástima tener que tomar vacaciones forzadas, pero viéndolo de otra forma, pienso que es necesario realizar algunas modificaciones en cuanto al concepto del blog.

Ha sido muy placentero compartitr esta primera etapa en la blogósfera junto a todos los que me han leído o escrito. Mil disculpas, pero es medianoche y la verdad no recuerdo muy bien sus nombres. Solo sé que de vez en cuando me he tomado el tiempo de leerlos y, la verdad, hay muy buenos blogs, hay mucho talento.

Gracias a todos porque me ayudaron a mejorar con sus críticas y observaciones. UFF!!! no saben cuánto me han apoyado sus bromas y comments. Boleto Rojo ha ingresado a una bolsa de seda como las orugas. O tal vez está metido en la cama pensando que aún es Gregorio Samsa. Sea como fuere, este es un hasta luego.

No sé cuanto dure la metamorfosis. Horas, días, meses (exagero, je) no lo sé. Lo único que les pido es que si en algún momento les pica la curiosidad entren al blog porque desde aquí linkearé a mi nueva bitácora.

Saludos,

La cita es cuando Gregorio se de cuenta de que es algo más que un bicho. Tal vez tome conciencia de su propia existencia y los demás también.

--------------------------------------------------------------------------------

*Dudas o consultas: djagainst@gmail.com
Probablemente esté en interesada en la creación de un blog grupal de corte cultural (artes: letras, música, cine, pintura, fotografía...), quienes quieran participar de ello no duden en escribirme, quienes quieran seguir criticando mis textos, también. Toda opinión será bienvenida).

Soliloquios: De porqué se puede odiar el fútbol, pero adorar el mundial (3)

2006-07-11T22:51:00.001-05:00

INCREÍBLE FINAL. Italia ganador mundial y Zidane expulsado,
aunque él también recibió su balón. (Fotos: Agencias /Internet)

La Copa Mundial de Fútbol Alemania 2006 tuvo sus cosas. Goles, penales y jugadas geniales que siempre serán parte de él; protagonistas que se jugaron más que el reconocimiento de los hinchas, la inmortalidad en el campo olivo; y reacciones inesperadas como la del ‘cabezazo zinediano’ o los ondulantes movimientos de las caderas de Shakira.

Si “De porqué se puede odiar el fútbol, pero adorar el mundial” explicaba mi desinterés por el balompié, “El final de una Copa” intenta dejar en claro que disfruté de los treinta días que duró el mundial, sobre todo la última semana, cuando admití mi amor por Zidane (a pesar de sentirme atraída por el 'Rafa' Márquez, en fin que más da, uno nunca podrá ser fiel, je) y no se imaginan cuánto sufrí el instante en el que ‘Zizou’, mi ‘Zizou’, fue expulsado de la cancha.

No excuso su conducta, para nada. La violencia de cualquier forma es negativa y lo único que puede hacer es ensombrecer las buenas acciones que un hombre de la talla de Zidane pueda haber hecho. Pero digamos que son sombras que a las finales pesadas en una balanza no lograrán jamás tener más kilos que el excelente desempeño que tuvo “ZZ” (como le digo yo) en la cancha. Al fin y al cabo, recibió su Balón de Oro y carambas, bien merecido se lo tiene. Porque todo aquel que llega a un mundial debería sentirse satisfecho de participar y más aún si lo hizo con toda la disciplina y motivación posible.

Qué lástima por el Perú quedarse siempre fuera de la fiesta. Me da mucha pena ser realista y pensar que nuestra selección dista mucho de alcanzar los niveles de países como Alemania, Francia, Italia o Argentina- para nombrar algo más cercano, aunque sea geográficamente-.

El hecho es que este mundial novedades, nos trajo. Cuando todos creímos que Argentina llegaría a las finales, Alemania se encargó de destrozar los corazones gauchos. Cuando todos creímos que Alemania le ganaría a Italia, Grosso y Del Piero nos demostraban que estaban más que listos para enfrentar al mismo Dios para llevarse la Copa. Cuando todos creímos que Zidane se despediría sin pena ni gloria, ‘Zizou’ nos enseñó que el diablo sabe más por viejo que por diablo y que errar es humano.

Impredecible, fútbol, impredecible. Ni el mejor oráculo nos hubiese dado los destinos de cada equipo, de cada selección, de cada DT. Quién se hubiese imaginado que un dirigente argentino fuese a agredir a uno alemán o que Brasil el equipo del ‘Jogo Bonito’ se llevara el título a la decepción ‘o mais grande du mundo’.

Perdí muchas pollas, pero eso no me importó. Yo le aposté siempre con el corazón y alentaba a mi equipo hasta el final (he dicho mi equipo porque cada cuatro años digamos que podré adoptar uno, prestadito nomás hasta cuando se me haga el milagrito de que Perú llegue aunque sea a la inauguración).

El desempeño de Buffón es por demás uno de los mejores, por ello fue incluído dentro de la selección ideal del mundial. Cristiano Ronaldo también tuvo un rol importante junto a Figo y ambos se entregaron por la camiseta portuguesa con ánimos de llevarse el tercer puesto, ante una Alemania aguerrida que contó con un poderoso Bastian Schweinsteiger que se portó con tres golazos en su último partido

Sobre el juego del domingo solo me queda decir, que tuve el corazón en la boca, pero para mi mala suerte mi muy deficiente aparato digestivo me pasó la factura del almuerzo y me perdí los penales por ir al baño. Cuando regresé ya había acabado el partido e Italia abrazaba la copa entre lágrimas y risas.

Lo de Zidane fue un momento bastante doloroso porque todo fue tan rápido que no tuve tiempo de asimilarlo. Me sentí mal, expulsar a Zidane era justo. El jugador que hizo que yo adorara este mundial era él y se iba, y como yo quería que Francia ganara, como sea, no hice más que prometerle a Dios que si él hacía campeonar a Francia yo no me embriagaría por todo un mes. Y ya ven, Dios es ‘azurri’ ni siquiera creyó en mi promesa.

NO GANÓ EL MUNDIAL. Pero Zizou fue la estrella y, eso, nadie se lo quita. (Foto: Agencias)

Mi corazón es ‘bleu’ desde este mundial. Hoy me confieso nuevamente enamorada de ese señor de más de treinta y espero que sigan jugando más ‘zizous’ que puedan mantenerme en esto del romance pelotero. Al menos ya sé que de ahora en adelante no me perderé ningún otro mundial. Este fue una fiesta, Shakira- de quien no soy devota, ni mucho menos- nos sacudió con todo con ese cuento de que las caderas no mienten, y que bien que lo hizo. Chicas, la coreografía, es tarea para la casa.

A MENEAR SE HA DICHO. La colombiana se rompió en el escenario, ya no me quedan dudas: ¡Te odio maldita! (Foto: Internet)

Poesía: Chicha

2006-07-10T20:51:00.002-05:00

Pensé en
tu seudo soledad conmigo

tu seudo soledad conmigo
tu seudo soledad conmigo

todo el día

hasta ahora

no me deja en
paz.

*Ilustración: La Maga

Poesía: No me digas nada por las ojeras

2006-07-10T00:24:00.001-05:00

-Porque hasta un cómic lleva tu nombre-

No me digas nada por las ojeras
que no están aburridas de esperarte, cuando deberían
cuando deberían estar leyendo rayuela
cuando quizás deberían oír mejor música de la escuchan
porque sus amigos le dicen que charly, que sui, que calamaro
y que ella anda volando.

No me digas que se ven tan mal, cuando tú las sorbías en tu vaso con yogurt de fresa
en tu seudo soledad conmigo.
No me digas que lucen cansadas porque las ojeras son
de felicidad y de tristeza
son tuyas
son mías
una por cada ojo es más que suficiente
y al fin me parece haber hallado una luz
una ingrata luz que no pretende quedarse conmigo y con estas ojeras abandonadas

Cásate o mejor
suicídate, mi vida.

Soliloquios: Zorrata nocturna

2006-07-10T00:17:00.002-05:00

Ibaraki está tan lejos, maldita sea. Por qué, por qué tan lejos, por qué tan lejos te casas con esa, esa que no pierde nada. No pierde nada, ¿no entiendes? Nada. No hace nada, seguramente se la pasa el día recortando sus muñequitas de papel, y jugando con sus Barbies, marca Mabel. Yo no, yo Aki, yo me rompo el lomo sentadaza en el diario, me rompo el ojo en la compu todo el día. Y me crece el vello de las cejas, y no me importa porque se me va el carro si cojo la pinza, se me va. Igual se me van los desayunos y por eso la gastritis y ahora te me vas tú como por el wáter se le pueden ir a uno la eses, ¿así era como tú las escribías, no? Y a mí no me importaban tus polos raídos, no me importaba tu perra ladrándome todo el tiempo y tú aún así te fuiste. Te odio, amo, te adoro, repudio porque yo no tuve que putear contigo para que me besaras. Me besaste y me hiciste la vida tramas inmensas, como las telas de araña que se mezclan con el moho asquerozo de mi ducha, como los pelos que se quedan en la rejilla del lavadero. Tú eres ese moho y mereces ser más o menos lo mismo que el agua del balde del que bebo tras masturbarme por las noches. Maldita sea, Ibaraki está tan lejos que sin darme cuenta pienso en ti y el dedo medio llega a lo profundo.

Poesía: El amigo de un amigo

2006-07-10T00:03:00.002-05:00

eres el amigo de un amigo
te busqué hoy en la internet
puse tu nombre en Google
puse: “el amigo de un amigo”
hice un clic en Voy a tener suerte.

Resultados de la búsqueda:
Elamigodeunamigo.com
Elamigodeunamigo.html
elamigodeunamigo.net
elamigodeunamigo/elamigobasura/unpoetadesquiciado/latuya.org
...

-el amigo de mi amigo es famoso
lástima que el amigo del que este señor es amigo sea tan mal amigo
es mal amigo
qué digo
ni siquiera fue amigo
nunca

he leído al amigo de este amigo
y es un cague de risa
hice clic en su nombre
varias veces
para sacarle la lengua
para que me hablase más
el amigo de mi amigo
y no necesité cerveza para hacerlo

quiero acostarme con el amigo de mi amigo
no lo conozco
qué putería
todo
me suelto
ahora mismo
al cuerno
este diario femenino
se vuelve zorrezco
se vuelve femenino
o peor
se vuelve más mío.-

Gracias amigo de mi amigo.

*Ilustración: La Maga

Prosa: Para llegar a Ítaca

2006-07-08T00:20:00.001-05:00

En un árbol rojo se han consumido
las hojas verdes del verano
en la tierra nuestros pies se han convertido en
bocas nocturnas que se atoran en palabras sin sentido
en el mar nuestros cuerpos son materias flotantes
y nuestros corazones en el aire son átomos existenciales

aquí se quedan los desiertos y los llamados a la desesperación
de padecer una muerte solitaria
yo aquí me quedo con la sangre hecha manto

me quedo en silencio
esperando el mejor barco
me quedo
encendiendo lámparas
aunque sea solo por una noche

cavila, cavila:
Ítaca, Ítaca, Ítaca, Ítaca,
renunciar a todo
para
cambiar los rumbos

filosofías
y cuestiones

la soledad en mí y no en sí

estar con
o sin

en
y no fuera de

contigo
sin ti

filosofías

de cómo hallar
un árbol
rojo
del que no caigan
hojas

de cómo encender
lámparas
no solo por una noche

de cómo callar y
decir muchas cosas

de cómo llegar a
Ítaca
y no desfallecer

cuestiones,

estar en
y no
fuera de

la soledad en
mí y
no en sí,

desembarcar en
un puerto seguro

escuchar Nocturne Opera 32,

cuestiones,
filosofías

caídas de un árbol
caídas
de
mí.

Hoy tuve un sueño, en ese sueño yo estaba en un aeropuerto, llevaba dos maletas en la mano y era un día claro, había tanta luz que ni siquiera podía distinguir a las personas que estaban allí.

Era raro porque a pesar de la gran cantidad de personas, había muy poca bulla, todos estaban tan serenos, tan silenciosos. Yo caminaba sin perderme, seguía un camino ya trazado, no sé por quién, pero estaba ahí.

Tomé un taxi y a punta de señas llegué a un barrio lindo, una maravilla de tranquilidad, los árboles tenían flores rojas como en las fotos que había visto a través de la internet, el paisaje era verde, pero con la luz tan clara de ese día estupendo, todo lucía ámbar, como siempre lo había soñado.

Cuando bajé del taxi, me sentí como en las nubes de estar en ese paraíso. Llegué a pensar que estaba muerta. El cielo era azul, las nubes estaban dibujando unas siluetas muy graciosas, formé varios animalitos con ellas. Quise comprar algo antes de empezar a buscar tu casa por todo el pueblo.

Entré a un minimarket y allí estaba un señor muy gordito, tenía bigotes y un mandil blanco. Intenté hablarle aunque sea un poco de inglés para ver si podía cambiarme un billete de dólar y poder llamarte, pero el pobre no me entendía nada. Me sonreía y me sonreía, pero no lograba comprender ni una sola palabra del bendito inglés. Me estaba rindiendo, cuando de pronto esbocé un koni-i-i-chiwa, como para empezar de cero, a ver si me ayudaba en algo el japonés. Y por su amplia sonrisa supe que él pudo entender mi muy machacado ‘japanese’.

Le enseñé el billete y luego señalé el teléfono de la entrada y en un abrir y cerrar de ojos, me dio un par de monedas, parecían dos rines opacos, me alegré mucho y cuando empezaba a pronunciar el ari-ga-t... alguien entró a la tienda. Yo volteé y vi a un niño en brazos de un hombre, deduje que era su padre por cómo lo trataba.

Ambos estaban tan alegres, tan felices. El niño se parecía mucho a alguien que conocía, en ese momento no sabía a quién. Yo estaba segura de desconocer todo por completo, sin embargo, todo se me hacía tan familiar.

El padre pidió unos caramelos para el niño, cuando lo dejó sobre el mostrador, al fin pude verle el rostro. Eras tú Akira, eras tú con unos años más, con el cabello corto y los mismos ojos chinitos de siempre, eras tú y tu delgadez, tú y tu cabello fino desordenado, tú y tu metro setenta, tú y tu andar en la luna y eras feliz. Yo te quedé mirando como quien dice: ¡oye, holaaaa, estoy aquííí!!!

Entonces tú no me reconociste, diste media vuelta cogiste los dulces y saliste de la tienda. Yo te seguí unas cuadras, vi como jugabas con tu pequeño, vi cómo le hablabas, cómo le enseñabas las flores, las nubes, vi cómo eras capaz de explicarle el mundo.

Seguí tus pasos hasta cuando llegaste a una casa que tenía un pequeño jardín con cochera. Allí, tú jalaste la reja de la entrada y como por arte de magia, de esa casa salió una mujer, una bonita mujer, que abrazó al niño que llevabas y lo tomó en sus brazos. Tú la besaste y los abrazaste a los dos.

Una hoja cayó del árbol en el que me había escondido para que no me vieras, como cuando me oculté al ver a Paolita contigo en el aeropuerto el día que partiste. Me dio miedo. Tuve mucho miedo de que te fueras para siempre. Y ahora estaba en esa naturaleza más viva que nunca, con esas hojas cayéndose sobre mí, como ayudándome a ocultarme, a refugiarme de ese sueño tan cruel.

Antes de cerrar la puerta de tu casa, tú me viste. Akira, tú me viste de pie junto al árbol rojo y cerraste la puerta para siempre.

Hoy por la tarde me enteré de que pronto te vas a casar. En setiembre, ¿no es así? Paolita, al parecer, alista sus papeles y se va contigo. Y yo que creí que tal vez la Ítaca lejana de mis sueños era Ibaraki, yo que me había empezado a hacer de la idea del viaje que una vez me propusiste, y a la que nunca le presté atención: ¿Te gustaría ir conmigo?

Ibaraki sonaba tan lejos, como tan lejos puedes estar tú ahora, como aún más lejano estarás cuando te cases, cuando Ibaraki no sea más Ítaca (1), esa isla de mis sueños.

------------------------------------------------------------------------------------------------
1. Ítaca. Patria legendaria de Odiseo, el protagonista de La Odisea de Homero. Según algunos estudiosos, puede que se trate del lugar donde habitara el mismo Homero. El autor describe 26 lugares específicos de Ítaca y ninguno de ellos parece corresponderse con la moderna Ítaca. Existen varias teorías para explicar por qué esto es así, ninguna de las cuales es concluyente.

En este caso también puedo mencionar que la idea de comparar Ítaca con el punto de llegada me viene de un profesor que ha escrito una especie de analogía de su Ítaca y la de Odiseo. ¿La mía? Ni idea. ¿La tuya? Espero la encuentres pronto, si es que aún no la tienes.

*Ilustración: La Maga

Prosa: Pausa. Cortázar*

2006-07-05T03:18:00.001-05:00

«En el fondo podríamos ser como en la superficie», pensó Oliveira, «pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Sí, quizá el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una mujer, y además solamente en lo que toca a esa mujer.

En el fondo no hay otherness, apenas la agradable togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de ser. Y por eso se le ocurría ahora lo que a lo mejor debería habérsele ocurrido al principio: sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de veras? ¿Quién estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás?

Así, paradójicamente, el colmo de soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un solo término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro.

Tomado de RAYUELA, capítulo 22 ó (-62)
PP.108. Ediciones Peisa, 2002.

---------------------------------------------------------------------------

*Cortázar, Julio. Autor del texto anterior y citado por quien escribe por el simple hecho de que no quiere romperse el coco sola. Necesita ayuda. Otherness, Togetherness, no son lo mismo, definitivamente no lo son. El reto es probarnos y saber qué es lo que vivimos. Algunos en el otherness otros en el togetherness, algunos en nada tal vez.

Ilustración: La Maga

Soliloquios: De porqué se puede odiar el fútbol, pero adorar el mundial (2)

2006-07-02T18:31:00.001-05:00

Je t'aime 'Zizou'

FIGURA MUNDIALISTA. A días de su retiro, el grande de los 'Bleus' nos deleitó con uno de sus mejores partidos. La tribuna exclamaba: ¡No te vayas 'Zizou'!

Increíble, ¿quién lo diría, no? El fútbol es siempre tan impredecible -tal vez diga esto porque hasta ahora no he ganado nada en la polla, o sea que estoy pensando eso de apostar para la final porque sino voy a terminar comiendo galletitas de vainilla en el almuerzo durante las próximas semanas- uno nunca sabe lo que le espera al final de cada partido.

Francia clasificó en el segundo tiempo. Minuto exacto: no sé. Caigo ahí, y me levanto diciendo que Henry anotó un golazo al recibir el pase de Zidane.

Desentendida totalmente del fútbol, aprecié los detalles de este partido, yo diría el mejor de la selección francesa en lo que va del mundial. ¿Por qué? Porque simplemente nos demuestra a todos que nada es imposible, que lo del 'joga bonito' se fue al cuerno, que lo comercial es capaz de mover masas, es capaz de convencer al mundo de que alguien es ganador cuando ni siquiera se ha iniciado la batalla.

El gran 'Scratch' fue derrotado. Razones: deduzco varias. Pero yo en mi inexperiencia, me atrevo a decir que Brasil jugaba últimamente con la misma mirada que podría haber tenido Goliat al ver a David.

PERDER ES HUMANO. Zidane mira de lejos a Ze Roberto.
En medio del campo el llanto de Brasil no puede ser ignorado. (Foto: AFP)

Todos los equipos por más entrenados que fuesen eran, comparados con Brasil, unos liliputienses. Entraban los astros de la samba deportiva en un campo y ya entraban triunfadores. Todos alentándolos, loando a las estrellas, qué escenario para más estimulante. No está nada mal sentirse campeones, no en su caso ya que se han llevado la copa cinco veces, si mi memoria no me traiciona. No está mal ser positivos, no está mal tener a los supercampeones contigo, lo que está mal es cantar victoria antes de tiempo. Lo que está mal ahora es también subirse al carro ganador que han adoptado muchos comentaristas deportivos. A estos últimos les he escuchado decir que Brasil fue presumido, flojo, despreocupado en cierta forma, y etcétera de cosas más. La cuestión es que los reyes del 'jogo' eran los favoritos de muchos que ahora los critican.

Como lo mencioné en la entrada anterior, yo no soy amante del fútbol y sin embargo, me decidí a escribir sobre esta lucha exquisita en el campo germano, porque es interesante mencionar que este deporte es mágico. Lo confieso señores, creo que me ha empezado a gustar.

Afortunadamente después del mundial me quedarán las ligas internacionales para disfrutarlas al máximo. Lo nacional prefiero dejarlo para cuando tenga más paciencia, porque al fútbol peruano hay que mirarlo con paciencia, sino no lo entiendes. Hay que tratar de comprenderlo, porque sino no comprendes porqué demonios no juegan bien nunca o porqué los goles que hacen son de chiripa.

Y ya veo que me excedí al hablar tanto de nada y muy poco de quien quería hablar: Zinedine Zidane. Je t' aime 'Zizou' porque aquí sentada desde la redacción del diario ha sido más que placentero ver tu rostro cada vez que se iba una oportunidad de gol, ver tu rostro ansioso, animado, reflexivo,… me enamoré. Y no he dejado a mi querido 'Rafa' de lado, sino que digamos: uno nunca puede tener un solo gusto, ¿o sí?

Este muy guapo señor de 33 años, se nos va muy pronto y yo quiero que Francia campeone. Yo quiero ver más de esa emoción en los jugadores que la sudan de verdad. Yo quiero que Zidane llegué a la final y se haga el mejor gol de su vida.

Se retira sin haber sido tan elogiado como Pelé o Maradona y no importa porque su despedida ha hecho que este mundial tome un matiz emotivo. Este señor le ha devuelto la pasión al fútbol. Ha hecho que, quien escribe, al menos gire el cuello para ver en qué va el partido y gritar: ¡Goooool! cuando nadie se lo espera.

'Zizou' es grande. Le dio la mano a Ze Roberto cuando él echado sobre el grass miraba al cielo y lloraba porque no creía que la derrota existiera.

El perder existe señores, mi odio por el fútbol ha perdido, al menos por esta vez. Zinedine Zidane le ganó.

Soliloquios: De porqué se puede odiar el fútbol, pero adorar el mundial (1)

2006-06-30T11:18:00.001-05:00

Odio el fútbol y los deportes en sí. No me llaman para nada la atención, simplemente porque jamás fui capaz de salir airosa de ningún reto deportivo. Ni siquiera de las carreritas de triciclo y mucho menos del 'mata gente'. Porque, carambas, esos sí son deportes, los juegos de niños le exigen a uno cierta audacia, rapidez y sobre todo mucha agilidad. Será por eso que siempre terminaba yo siendo la primera en ser chapada, en terminar inmovilizada en los encantados o peloteada en el 'mata gente'.

Más allá de toda ineludible derrota, mi cuerpo jamás hizo intento alguno por adentrarse en ese mundo tan ajeno a mí, el deporte. Pero, bueno digamos que eso no es lo grave. El conflicto aquí es que, perteneciendo a uno de los países que tiene al fútbol como paradigma del deporte, te disguste tanto o que no te provoque verlo en lo más mínimo.

Odio el fútbol porque a mi padre siempre que de chiquita le decía para ver Candy, él me salía con un encuentro U- Alianza. O porque cuando yo quería ver Tarzán y sus aventuras en la jungla, él prefería un partido del River. Y ni se diga de ver la novela preferida el mismo día que Perú, por esas cosas de la vida, jugaba algún amistoso o un juego de eliminatorias. Yo siempre llevaba las de perder con el contol remoto, y más aún con el bendito fútbol.

Odio al fútbol porque además del trauma que mi padre generó en mí, en contra de ese rey deporte, en el colegio me mandaban a casa con la tareaza de hacer asignaciones y monografías sobre los mundiales. Fixture y todo incluído. Bodrío total, odiaba la pelota, la odiaba tanto… Pobre esfera tan maldecida por mí. Si la pelota tuviera madre, ¡caray … pobre madre!

En fin, Odio el fútbol , pero créanme que he intentado amarlo y de eso no cabe duda. En el 2004 se me presentó la oportunidad de poder conocer más sobre esto de las pichangas con un seminario de periodismo deportivo en el que me inscribí con la única intención de sacar el mayor provecho de él. Es decir, obtener un puto certificado que diga: Yo estuve aquí, y así engordar mi curriculum. Muy aparte, estuvo mi vano intento por amar el fútbol y sus canchas.

Recuerdo con gran cariño a ese genial profe, Jorge Salazar, ‘Coco’ para los amigos, quien no se cansaba de hacerme entender que el fútbol era lo máximo. Que los griegos lo jugaban para entrenarse antes de las guerras y que los embriones patean en el vientre de la madre porque todo ser humano está predispuesto a ser futbolista. El fútbol se lleva en la sangre, decía el maestro.

Pero, nada, nada de nada. Terminé ese seminario ilusionada con tanto aprendizaje deportivo. Pasaron los meses y fuera de cualquier hipocresía, aprendí mucho de aquel curso, pero uno jamás aprende a amar lo que en un principio fue tortura.

Culpo a mi padre por tanto rencor hacia el deporte rey. Y, sin embargo, admiro personalmente a Pelé, un reyzaso, para qué mentir, no hay que saber mucho de fútbol para hablar de semejante personaje. A Maradona, mis respetos, pero yo prefiero al negro. Ese es un rey, el mejor para mí. Qué ídolo.

Odio el fútbol señores, lo odio y ya les dije porqué. La novedad es que este año se me presentan las cosas un poco al revés gracias a la buena voluntad de una amiga que me hizo caer en esto de la fiebre mundialista.

Una mujer no odia el fútbol porque sea mujer. Una mujer lo odia porque la pelota suele llamar más la atención, así uno se presente en cueros. Qué tontería para más cierta. Pregútenle a cualquier hombre si tiene la final del mundial en la tele y a Pamela Anderson al costado , muy sexy y apetecible, ¿a quién escogería? Les apuesto a que no van a responder inmediatamente, les aseguro que la van a pensar.

Como les decía, esta muy querida amiga, me habla y habla de Kaká y yo no entiendo ni kaká. A mí me valen todos. Aunque ahora que la pienso, Kaká no es nada kaká, para qué, el tío está muy bien. Viva Kaká.

¿Se percataron de esto último? Esa es mi razón para escribir sobre fútbol. Sus protagonistas, es decir, sus jugadores. Los he visto moverse y a veces pienso, cómo es que serán jugando en otras canchas. ¿Se moverán igual? ¿Irán así de rápido? ¿Golearán así de bien siempre?

Caramba, pero qué rostros para más atractivos y tentadores los de algunos. Este mundial yo he elegido al ‘Rafa’ Márquez. Qué hombre para más varonil, que movimientos para buenos. Qué rico cuerpo. ¡Un Golazo!

LO BUENO DEL MUNDIAL. Si no te gusta el fútbol, no importa.
El mundial también tiene sus cosas. (Foto: EFE)

Otro, Messi. La pulga esa, está buena porque es el goleador argentino más joven. Y déjenme decirles algo señores, la juventud siempre atrae. Jala y jala hasta que uno ya no puede más. Para qué vas a comprar "Playgirl", si en la tele puedes ver el mundial. O puedes hacer como yo y ponerte a revisar fotos de jugadores, que si bien no todos son unos astros con la pelota, los hay bonitos como Beckham. Hay para todos los gustos: chinitos, morenos, grandotes, delgados, rubios, … Hay también Ronaldinhos, Ballacks, Riberys, de todo, como en botica.

Odio el fútbol amigos, pero no a los futbolistas. Los jugadores, estoy segura se defienden en otras canchas, imagino que ya habrá tiempo para comprobarlo. Mientras, yo seguiré juntando mis figuritas del álbum del mundial y pegarlas en mi pared cuales posters de chicos de calendario 2006. Ya saben, uno puede odiar la película , pero seguir amando al cuero del protagonista.

Prosa: Boleto Rojo

2006-06-27T03:19:00.001-05:00

Billet Rouge

He bebido más de la cuenta de nuevo. Me duele la cabeza, todo se me hace un mundo: Sacarme las medias, el pantalón, el brassiere... La noche me da vueltas, es de madrugada y me doy cuenta de que ahora también siento frío.

La ventana está abierta y desde allí se ven nítidas las nubes que cubren Lima. Desnuda y con la piel erizada canto con la voz quebrada. La amanecida, la cerveza helada, mi saliva o la tuya, no sé qué es lo extraño en mi boca.

La voz comienza a despejarse y las sábanas se entreveran unas con otras, quieren calor y no consigo el fuego para esta noche. Esta noche dormiré sola y pensaré en ti.

No creí que fuese cierto, pero lo es. Ya lo hice mil y un veces y tú me dices que no debo, pero yo te digo que me importa poco. ¿Por qué? Porque él no está aquí. Porque los besos de esta noche podrían confundirse con mil más, podría venderlos o regalarlos, podría olvidarlos también.

Nadie puede huir, ¿sabes? Nadie. Ni tú con tus maneras tan serias, tan correctas, tan reservadas. Ni yo con mis modos aventureros y putescos. Me odias porque me lo he tirado, ¿no es así? Me odias porque pareciese que a mí se me hiciera todo tan fácil. Me odias porque soy yo y porque simplemente tienes que odiar a alguien.

Ódiame esta noche que llego sola y sin triunfo alguno. Hoy vi su rostro besándome una vez más. Era su rostro con manos de otro, con cuerpo y alma ajenas. Como las de tantas noches que siempre vienen a mí sin pensarlo.

La Maga me ha conversado un par de veces sobre esto. Me ha dicho que todo es por lo de mi padre. No le entiendo nada a la Maga, no le entiendo nada. Yo solo sé que cada vez que salgo, trato de pasármela bien. Conozco a mucha gente, soy amigable, bailo, canto, soy f-e-l-i-z.

La música me lleva no sé a dónde, yo solamente la sigo. La sigo por todos los rincones: por el hall, la sala, las sillas, los muebles de cuero. La sigo por las piernas, los brazos, el cuello, los labios. A mí también me siguen. Me siguen y me hablan al oído. Se confiesan. Me siento tan bien. Es como si me rezaran, es como si yo fuese santa. Sarita Colonia.

Resplandecen las luces de esos bares. Uno tras otro, año tras año. Yo voy y ellos vienen. Entonces aparecen los ojos. La Maga en esta parte de la historia suele decir que él es un fantasma, yo le digo que no, porque él esta vivito y coleando y que los fantasmas son los que ya están muertos.

Los ojos me besan, me comen, me desatan. Yo siento que a esos ojos no les puedo mentir, aunque termine sobre un pecho que no sea del mismo cuerpo. Sobre ese pecho me engrío y soy petit. Petit y vuelvo a la infancia de la que nunca salí gracias a mi padre, gracias a esos infaustos momentos.

La Maga me contó que fue violada un día que su padre salió de casa, por un negro que era su vecino. Me sorprende que lo cuente con tanta naturalidad. Creo que ella se ha resignado. Yo no. Yo no puedo. Al menos, lo de ella fue con un extraño, un extraño...

Tibio, el corazón palpitaba agitado bajo tus bellos que me acariciaban la cara. Yo puedo sostener tus brazos, enrollarme en ti completa. Nadar sin ahogarme y sin que me asfixies.

La copa se rebalsa. Uno más please, uno más y estaré en la mismita luna, una más y tendré aureola y te absolveré de toditos tus pecados. En la cima de los besos, tus manos ya han llegado a cierto puerto y los ojos se abren nuevamente. Una luz roja me dice: Stop.

Y ahora te cuento todo para que La Maga no se mofe, me va a decir lo estúpida que soy por pensar en él. Yo no sé, no sé nada. Yo quiero otra copa, una más please, no quiero pensar en lo que haré mañana, hoy, cuando me levante con resaca y piense en cuántos fueron y cómo fue cada uno.

No sé nada. No me dejes, porque sueño con micros, con boletos de colores con los que te armo una casa, con los que te construyo un reino. Sueño con canciones de películas y sueño con Werther. Sueño con un ser, un ser del paradero, que en el fondo eres tú. Creo verte no solo en él, a veces. Creo que te veo los viernes o los sábados en el bar. Creí verte siempre cuando ibas a buscarme hasta mi casa. Creí verte en una iglesia junto a mí, creí vernos bailando, creí, creía tanto.

Tenía tanto que develar. Pero todo no puede salir de una sola vez. Los vomitivos vienen por partes. No creas que me olvido de ti cuando yo descanso sobres sus cuerpos estrechándoles las manos y enredando mis dedos con los suyos. No te olvido, te veo amour, te veo en otros, te siento en otros. No es hora de reclamos, mira que ya es tarde, mira que tú nunca viste a mi combi irse. Me viste subir, pero no irme. Yo sí te vi irte. Vi tu avión despegar.

Yo te recuerdo y te beso ahora, ami. Te estoy besando y tú me dices para irnos a otra parte, pero yo, que sé que eres un sueño, te digo que no, amour. Hallé hoy un boleto sobre la pista, lo recogí. Me dije: Es rojo, es de la buena suerte. Amour, yo no sé si fue suerte, solo te pido que no me dejes.

----------------------------------------------------------------------------------

*Jacques, Brel (8 de abril de 1929 - 9 de octubre de 1978) autor de " Ne Me Quittes Pas", que se lanzó en 1959.

La misma canción entonada en voz de Edith Piaf (1) es la cortina que me acompañó durante la catarsis.

(1)Piaf , Edith. ( París, Francia 19 de diciembre de 1915) Su nombre real fue Édith Giovanna Gassion. Conocida por "La vie en rose", tema que, por supuesto, tienen que oír.

Ilustración: La Maga

Poesía: Eppur si muove*

2006-06-17T03:05:00.001-05:00

Merci pour le changement, chéri JPF

Llego a casa. Como. Cojo el control remoto. Abro los OJOS.

Allí están los trenes, el caos, las risas, las masas, los héroes.

Tristezas ajenas y ficticias. Lentes desenfocados. Luces rasantes, luces ámbar, luces de mediodía, luces del oeste.

Está Chopin y un piano. Un reo, un presidente, un perdedor, un dictador.

Corren Lolas, ladronzuelos y policías.

Mastico.

Un pedazo de carne. Los animales pueden hablar. Fantasías absurdas. Risibles. Cuadros minimalistas. Escenas prolongadas hasta el final del

celuloide.

Una toma,

pero

L A R G A.

Un beso

pasión

La iglesia, la novia, el novio, la suegra.

La manzana de la discordia. Más canchita.

Todo comenzó en una sala de un café parisino. En la sala Indians. Con la llegada del tren.

El tren viene

hacia

nosotros. Nos va a

arrasar.

Miedo.

Cambio,

eppur si muove.

Eppur si muove

la vida

eppur si muove

el amor.

Eppur si muove

la distracción.

Un poco más de Pop Corn.

En sepia

En celuloide

Lumière

Eppur si muove

la vida

la ficción.

Eppur si muove

mi boca

cuando

como

bebo

orino

cago

respiro

abrazo

beso

amo

Eppur si muove

la tierra lumiére

Siglo XX- 1895

ViNo La GuErRa

borró la ficción

Eppur si muove

la vida

Eppur si muove

la cinta

el ecran

el cine

un sueño

eppur si muove

y despierto.

Siglo XXI- 2006

EPPUR SI MUOVE.

(*) "Y sin embargo, se mueve" , del italiano G.G.

Ilustración: La Maga

Poesía: E-x-t-r-a-p-o-la-c-i-ó-n

2006-06-09T08:41:00.001-05:00

Tengo un dolor en el pecho

que no es remordimiento
que no es enfermedad

es mas bien,
una sensación de estar y no estar

de vivir y estar muerto
de estar siempre en soledad.

Tengo un vacío muy hondo

que no tiene cura
que no tiene fondo

es un abismo
en medio de la locura

es un poco más que un universo sin galaxias
es un poco menos que la nada.

Tengo un hoyo muy grande, ENORME

una excavación profunda que no halla
la tierra para cubrirse los pies
de arena.

Tengo una melancolía

que me consume como el calor a las velas
que me asfixia, me carcome estando aún viva.

Yo vomito, amigos
yo devuelvo sangres no nacidas
yo me devoro y me traigo ante las huestes malditas
Yo, amigos, llego
a una guerra perdida. Llego
a un muro caído. Llego
temprano y ustedes tarde. Llego,amigos,
primero ante la muerte misma .

Soliloquios: Carta al lector

2006-06-05T09:17:00.002-05:00

Ha pasado ya más de una semana y por esas razones que el tiempo me da y me quita no he podido actualizar este bendito Boleto. Han sucedido muchas cosas que me gustaría compartir con ustedes, pero he decidido que antes de seguir haciéndolo me gustaría entrar en una etapa de reestructuración. Boleto Rojo nació meses atrás con la idea de ser un simple diario. Luego se convirtió en un espacio público en el que muchos de los que me conocían pudieron saber que yo no solo me dedico a la universidad y a mi trabajo como periodista web, sino que también escribo.

En el camino descubrí el sentido del nombre de este blog y me di cuenta que tenía un valor netamente simbólico con una realidad creada a partir de una historia pasional. Ese mundo del que hablo es totalmente ficticio y me gustaría terminarlo pronto.

Hasta el momento he escrito algunas cosas que colgaré en días mientras trabajo lo del re diseño y lo del re nombre. Porque Boleto Rojo mutará como todos y todo. Un avance tal vez algo prematuro, pero qué más da. Hay cosas que uno decide hacer simplemente porque se dice a sí mismo. ¿Y por qué no ahora? Entonces yo digo que ahora es ahora.

Soliloquios: Grecia, Quilca y el B-613

2006-05-21T09:46:00.001-05:00

Desde hace no mucho tiempo, los griegos empezaron por llamar mi atención. Sus mitos, su historia y sus personajes sembraron en mí una curiosidad tremenda. Por ello, hace unos días me asomé al jirón Quilca (1) con toda la intención de hallar un libro interesante que pudiera revelarme los misterios de esta magnífica cultura.

Fue así que me perdí, como siempre, entre miles y miles de libros. Incluso hasta tuve la suerte de toparme con "Cantares Gallegos", de Rosalía de Castro. Una obra que conocí durante mis días de académica.

Mientras mi alergia empeoraba, por culpa de los estantes polvorientos, me cruzaba con uno que otro autor que me hubiese gustado llevar esa tarde directo a casa de no ha de ser porque solo tenía 70 céntimos para el pasaje.

¿Qué busca amiguita?- me preguntaban. Nada gracias, solo curioseaba- respondía yo- y sonreía toda linda. Sí, linda. ¡Linda y recontra misia!

Entonces, los griegos empezaron a quejarse. Reclamaban que me ocupara de ellos y que en vez de preguntar sobre poemarios o novelas, investigara sobre libros especializados en el clasicismo.

Sócrates, Platón, Aristóteles, Sófocles y el dios Zeus jugaban a la guerrita en su cosmos. Yo los observaba discutir sobre los orígenes sentada desde mi manzana en el B-613 (2).

Yo, la verdad, andaba en otra. Lo único que me trajo de vuelta fue oír la melodiosa voz de Olga Román (3) , a quien hasta ese momento no conocía, pero ni en figurita. Fue así que empecé ha entonar coritos melodiosos, mientras el dueño de la tiendita me hablaba de Olga, de Sabina y de Jorge Drexler.

Que sí. Que muy buenas voces. Que Olga solo tiene dos discos y que Sabina siempre canta con ella- me decía.

Seguí mi ruta. Una ojeada más a algunos libros, para olerlos, acariciar sus tapas y examinarlos minuciosamente para ver con detalle la edición. De cuándo, de dónde, de quién...

Y bueno los pies ya comenzaban a dolerme entonces decidí dejar el sitio para subirme a la 87, tan rápida ella y llegar a casa. La última tienda del garaje tenía rarezas y me acerqué como quien no quiere la cosa. Un chico me preguntó qué era lo que estaba buscando y yo, para variar, contesté: Nada. Luego, llegó más gente al lugar y definitivamente mis pies ya no querían quedarse así que me dirigí hacia la avenida Tacna.

¿Y Creta? Mmm... Verdad. ¿Qué fue de esa isla?, ¿Qué sabes de ella? Mmm... Casi nada. ¿Cómo que casi nada? ¿y el minotauro? ¡Ah! verdad el minotauro...

Ya estaba a media cuadra de Tacna cuando de pronto un chico de una de las tiendas que visité estaba a mi costado preguntándome sobre mis planes para ese instante. ¿Tienes tiempo ahorita?- dijo. Yo le respondí: Sí, ¿por?
Para ir a escuchar música en la tienda, ¿quieres?- me explicó.
Sí.- repetí.

Largamos nuestros cuerpos a esa tienda llena de posters, parches mal cortados y excentricidades. El chico éste lucía de lo más panqueque, con sus chavitos oscuros, su polo negro, sus expansores en las orejas. Él era todo un contracorriente con su cabellito largo, todo él demasiado malo, demasiado contestatario.

¿Te gusta Rezaka?, ¿te gusta Diazepunk?,¿ te gusta... ? ¿te gusta... ? ¿te gusta...? ... Empezaba a agobiarme con sus preguntas sobre las bandas, sobre esa bendita música, sobre los conciertos y sobre su, según él, tan particular forma de ver la vida.

Yo lo oía. Lo escuché en un comienzo. Después ya no, porque conforme fue pasando el rato su diálogo convirtió en un interrogatorio policial. Obviamente se trataba de Sara, la criminal y Carlos (si es que así se llamaba, la verdad no recuerdo muy bien, soy pésima para los nombres) el policía.

¿Vamos al barrio chino?- propuso y yo, accedí. Nos fuimos luego con dirección a la calle Capón.

Llegando a Plaza San Martín, ya la historia era otra. Por supuesto que como jamás en mi vida había visto a este tipo no le iba a contar mi vida tal cual era ¿no? Así que para añadirle un poco de intriga falseé datos, digamos que para ir más acorde con la ocasión.

Yo: periodista de 20 años y estudiante de la Universidad San Martín. Hasta ahí todo bien. Prosigo: Yo me inventé una hermana panqueque igual a él. Que iba y se perdía en conciertos y que yo a las justas la veía. Yo tenía enamorado, pero como éste se encontraba de viaje, yo hacía de las mías.

A pesar de tanto cuento y ficción, mi cabeza seguía dándole a Creta, al minotauro, a los hombres de piedra de Medusa... todo girando alrededor del B-613.

He omitido algo en la historia sin darme cuenta: Las actitudes.

Al inicio del paseito, aún en Quilca, el brazo de ¿Carlos? sostenía el mío ¿Caballerosidad?, ni lo sueñen. Cuando llegamos a Abancay el niñote este de 24 añitos y con cara de dieciséis, me hizo correr a mitad de la pista, cosa que odio hacer porque me gusta la vida sin prisas.

Más tarde, ya en el barrio Chino, tan rojo y alegre como siempre, él me tenía de la mano y me abrazaba. Yo no me hice problemas, a mí me podía llevar el mar y yo ni cuenta. La verdad es que mi encuentro con Medusa andaba de lo más interesante.

El recorrido fue nefasto. No recuerdo nada importante o sobresaliente en lo absoluto, a excepción de dos cosas.

La primera: el instante en el que mencionó su breve estancia en la facultad comunicaciones de mi universidad, cuando bordeaba los 18.
La segunda: cuando me contó que se había aburrido de su trabajo de tatuador y que quería tomarse vacaciones indefinidas. A esto añadí con el sarcasmo a flor de piel: ¡Ah! claro vacaciones, como se nota que haces tantas cosas... Mejor quédate donde estás, porque sino, no vas a hacer nada, en fin...

Luego miré a las palomas durmiendo sobre esos tejados tan peculiares que tienen los chifas.

Me hablaba, además, de irnos a tomar un pisco de dos lukas, en no sé dónde, ¡maldita sea! Creo que me quería dar ron de quemar. Todo porque pensó que yo caería. Como si esta pequeña ingenua no lo hubiese visto despedirse de su amigo en la tienda, haciendo gestos como quien dice: ¡Yeeee!, ya la hice. Ahora ¡mira y aprende compadre!

Jajaja, purita risa me dio cuando lo dejé con sus ganas en medio de calle Capón. Poco antes me había preguntado por mis horarios y datos adjuntos. Cosa que jamás le di. Solo , y a manera de consuelo, dije que volvería a Quilca cuando fuese por unos libros.

Al salir del barrio, ya no tenía ni su mano, ni su brazo en la cintura, ni nada. Lo raro era que me sentía bien. Me sentía extrañamente bien, porque es cierto que cuando uno va donde una puta no pretende comprar amor, sino sexo. Es muy difícil hallar al amor, así por así. Uno siempre busca que la caricia, aunque no sea sentida, se pose para que lleguen los escalofríos y el cuerpo se sienta diferente.

Al llegar a Abancay y subir al micro, ya no pensaba en la mano ni en el brazo. Cavilaba ya, la segunda parte de mi discusión sobre lo sofistas y sus falacias durante el discurso.

Era ya la hora de descansar, de inclinar un poco la cabeza y recostarse sobre la ventana. Yo cerré los ojos y vi a Odiseo lejos, muy lejos aún, de esta Ítaca tan diferente al utópico B-613.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

(1). Jr. Quilca: ubicado en el centro de Lima, junto a Amazonas, es uno de los lugares preferidos para hallar libros de todo calibre. Punto de encuentro de panqueques y adictos al rock nacional. Alrededor del garaje existen antros en los ninguna copa es mal vista. Me quedo con el Queirolo de la esquina y mi pisco en solitario.

(2). Hace unas semanas me quedé fascinada con el mundo de El Principito. Quienes ya han tenido la oportunidad de leer a Saint- Exupéry saben que me refiero al B-612. Y como yo quise ser su vecina, renté por un tiempo indeterminado el B-613.

(3). Conocida por sus acompañamientos vocales y colaboraciones en trabajos de Aute, Drexler o Sabina, ha mantenido una prolongada carrera musical como solista en diferentes grupos.

Poesía: Luxapientiae*

2006-05-11T11:45:00.001-05:00

Llueven palabras en el silencio

(no es de día ni de noche
no es tu boca ni la mía)

es Cortázar darlin’
es su prosa bonita
es su manera de contarme su ciudad.

che mirá, che
mirá y morí

¡Qué bien escriben los hombres!
¡Qué bien lo hace Cortázar!
Cuando baja de su ciudad para mantener el navío a flote.

¡Qué palabras para más sencillas!
¡Qué líneas para más exquisitas!
Y si entonces fuese mi cuerpo el que canta

aquel que danza en músicas ajenas
en poesías anónimas
en novelas impensadas

Un modelo nuevo, che
un rompecabezas infinito he
traído para que veas qué maravilla
un paréntesis a la vida
un stop en la autopista
decirte:

“hay un canal que corta por el medio mi ciudad
y navíos enormes sin mástiles pasan en un silencio into-

[lerable

hacia un destino que conozco pero que olvido al regre-

[sar,

hacia un destino que niega mi ciudad
donde nadie se embarca, donde se está para quedarse
aunque los barcos pasen y desde el liso puente alguno es-

[té mirando mi ciudad.” 1

¿Leíste? Viste qué hondo es el mar y cuán heladas son sus aguas.
¿Sentiste mi respiración agitar?

Mira mi mano,
mira sus líneas,
¡Mira estos garabatos!
mira mis cayos, mis pellejitos,
mira mis uñas mordidas y sin brillo
mira este librito

lee a este Cortázar, que escribe soñando
que escribe para ti o para mí
léeme en él, lee estos garabatos,
lee mis cayos, lee estas ásperas palmas en sus cuentos
y baja a la ciudad con una mente nueva

baja cariño, baja a la calma,
regresa a la luxapientiae
ven a mi con un verso cantado, ven a mí en
un molde nuevo, ven a mí limpio y
sin escamas,

pez

vuelve al mar, entibia tu platinada piel conmigo

arma un barco conmigo

arma conmigo el arca

déjame en un sesenta del año y dame dos razones más:

Un modelo para amar

(te

Un modelo para armar

(te.

*LUXAPIENTIAE.(Del latín lux (nominativo)+ sapientiae(adj. genitivo). "Luz de la sabiduría")
1. CORTÁZAR, Julio; 62 Modelo para armar

Poesía: Bien

2006-05-07T10:06:00.001-05:00

Yo estoy bien
Bien como no está el tiempo
Bien como el clima nublado

Estoy bien
bien comiendo
bien llorando
Bien.
Bien a solas
bien camino
¡Qué bien me siento!

Estoy bien
Bien manzana

Estoy vien-
do
bien un Rólex y mal mi Casio

Estoy…
bien tarde
o bien amaneciendo
Simplemente
bien.
Bien respiro o bien me ahogo

Estoy sentada y bien
bien contigo
bien fumando
Bien
vi-
vien-
do o dubitando

Yo estoy bien
Bien agua
Bien hielo
Estoy vien-
To y volando
bien.

Poesía: Diálogo de Orfeo

2006-04-18T13:39:00.002-05:00

He empezado a sentir el cuerpo extraño
Tengo un inmenso peso sobre los hombros
tal vez un Atlas sea ahora.

Con desesperación veo mi vientre hinchado. El alma y el corazón llenos de vacío.
Esta mañana hace frío
Es otoño y las hojas secas delatan mi estado:
Cansancio
Dolor en los lumbares,
dolor de cabeza,
en el estómago un hacinamiento fatal de bolos.
Esta sensación ineludible es la de una soledad borrascosa.

Al-teee- ra- ciooo-nes
en el pulso.

Cuenta los pasos hacia el eterno descanso
Cuenta uno, que ya es el comienzo.
El siguiente
lo da el segundo
Dos.

Aquí todos vamos a las sombras de la mano.
Espaldas anchas que se rompen al pasar ese puente
de donde proviene el haz

Tres. Ideal. Espléndido.
¿Ves a Virgilio o a Dante?
¿Dime, los ves?
¿Ves esa puerta?
¿Ves esa otra?

La primera es la entrada a la casa
de los dioses.
La segunda es la salida.
Por allí uno desciende hasta los 9 anillos
del pecado
En el último están los que existen
solo para hacer de los dioses
los héroes de los hombres.

He aquí su trama:

“Hemos de tener a los hijos de la Tierra bajo nuestra protección.
bajo nuestro manto serán fieles los predestinados a amarnos.
Los otros serán cebo para el vacío.
Pero en ese vacío permanecerá la oscuridad
que seremos nosotros mismos,
Este vacío tendrá que llevar un nombre diferente
no podrá este ser llamarse ni Zeus, ni Buda, ni Vishnú, ni Alá, ni Dios
deberá llevar
un nombre repudiable.

Él será condenado por los hombres, y cada vez que lo desprecien
nosostros estaremos más en sus corazones.
Es un secreto. Todos somos lo malo y lo bueno. Todos.
Pero el árbol de la vida que hemos colocado
es para dar el génesis a la historia”.

¿A dónde vamos Eurídice?
Jamás debí intentar traerte.
La muerte es para ti el comienzo de una nueva vida.
Entonces ve y disfruta a plenitud.
Disfruta de los cantos que yo ya no pueda darte.
Disfruta de las caricias cuando yo ya no pueda tocarte.

Yo en la vida permaneceré.
Arpa en mano
mis músicas serán para ti
aunque tú ya no puedas escucharme.
Eurídice,
hay algo que he estado
tratando de decirte:

Aquél viejo del lago, el que nos trajo hacia esta orilla,
me habló de estos dioses.

Me dijo que si tal vez tú volvieras conmigo
a la tierra
te darías cuenta de que todo esto es un sueño.
Te darías cuenta de que Segismundo
ya salió de su prisión.
¿Por qué has querido venir hasta aquí
para ni siquiera hablarme?

Mi arpa es la única arma que llevo
para protegerte
pero yo a la muerte una vez reté
y ahora ya no puedo morir.

Le he cantado por las noches
en su templo,
donde siempre es de noche,
para que me tome
y me deje morir eternamente junto a ti.

Llevo toda una vida esperando.
Una vida ya sin ti
Son ahora llantos los chirridos del arpa
que estrangulo con mis manos
para llamar a la muerte.

Los campos han dejado de ser verdes,
las mujeres se han tornado estériles,
todos me odian ahora.

Eurídice, Dime:
¿Ves a Dante o a Virgilio?

He empezado a sentir el cuerpo extraño
Tengo un inmenso peso sobre los hombros
tal vez un Atlas sea ahora
Con desesperación veo mi vientre hinchado. El alma y el corazón llenos de vacío.

Esta mañana hace frío
Es otoño y las hojas secas delatan mi estado:
Cansancio
Dolor en los lumbares,
dolor de cabeza,
En el estómago un hacinamiento fatal de bolos.
Esta sensación ineludible es la de una soledad borrascosa.

Al-teee- ra- ciooo-nes
en el pulso.

Soliloquios: Solitario por oficio y beneficio

2006-04-18T13:37:00.002-05:00

Antes de revisar el inicio de "Mrs. Dalloway" , obra magnífica de Virginia Woolf, a quien quise leer apenas terminé de ver la película "La Horas", quisiera escribir sobre una de esas cuestiones que asumiéndolas como cosas más que anecdóticas, han empezado por robarme el sueño.

Una de las cosas que más me unían a mi mejor amigo, y que tal vez nos unirá para toda la vida, es esa condición de terceros. Esa que nos invita a salir por la puerta trasera porque ni modo pues, dos siempre son compañía y tres siempre serán multitud.

Un tercero de oficio y vocación sabe lo que es sentirse verdaderamente solo. El apasionamiento por la soledad a medida que el tiempo transcurre, crece. Uno ve llegar a los nuevos amigos que pronto reponen a aquellos que tal vez se fueron o que se alejaron un poquito de ti. Entonces, carambas, cómo negarse a los demás. Ahora hay más cosas qué compartir, de las que hablar, de las que en secreto sueles confesar.

Pero nunca falta ningún infame. Un infame que se introduce, un tercero que logra sacarte del camino fácilmente y te atrasa. Te atrasa y te convierte en el tercero. Volvemos al número ideal. Tres. Cuenta ahora. Ella es uno, él es dos y tú ahora eres tres. Entonces debes entender que tu pata ha de acomodar su tiempo. Lo acomoda para la universidad, para la familia, para el enamorado y para los amigos. Lo acomoda para todo. Aunque esto de acomodar casi nunca resulta.

Veamos cuan cómodo se siente uno. Digamos que si quieres salir al cine, sabes que vas a ir al cine con tu pata y su enamorado(a). Van a una discoteca, tienes que pensar que ya no puedes ir solo con tu pata, sino que ahora para evitar quedarte solo(a) en medio de la pista de baile tienes que conseguirte a la mancha perdida de la universidad. Esa mancha amorfa que son tus broders, tus patas de broncas y juergas. Llamas a todos con tal de no quedarte solo esa noche.

Para todo esto hay que tener suma paciencia. Una habilidad casi innata. Tienes que haber nacido con ese don maravilloso para tocar el violín. Sí porque es así como uno se vuelve músico, aunque yo solo sepa tocar la puerta.

Tantas veces me ha ocurrido que mi pataza del alma, mi chochera de toda la vida, está conversando conmigo de lo mejor y luego viene su enamorado e inician su bendito ritual de caricias, besos, abrazos, frases melosas. Un escenario completo como para un comercial de Radio Corazón o alguna de esas estaciones patéticamente bobaliconas.

Lamentablemente, yo que nunca suelo darme cuenta de los líos en los que me meto, sin querer queriendo termino por ser la manzana de la discordia.

Hace como un año algo realmente doloroso, pero significativo, hizo que me diera cuenta de esta penosa cualidad. Resulta pues, que la enamorada de uno de mis entrañables amigos sintió celos de mí. Y todo porque yo solo soy como soy. Una persona a la que le gusta dar de palmadas en el hombro y decir: ¡Qué lindo mi amigo! Pelarles los ojos y mostrales una sincera sonrisa, abrazarme a ellos cada vez que les digo que son lo máximo del puro orgullo o cuando simplemente necesitamos animarnos con algún gesto de afecto.
Pecado mortal fue pues ser tan cariñosa con este amigo. Porque lo metí en problemas, y yo, ni que decir, yo ya estaba hasta las patas de fregada. Hasta famita de quitanovios empezaba a tener.

Mi amigo habló conmigo y me pidio que nos alejáramos por un tiempo, cosa que me afectó demasiado. Sin embargo, se trataba de ayudarlo y ni que decir, pues, caballero. Renuncié a mis manías tan molestosamente afectuosas.

Y por si no fuera poco, ya con mi alicaída reputación hubo una persona que en vez de ayudarme, cosa que estoy segura intentó hacer, me dio la corona y cetro incluido de la quitanovios 2005.

Mi mejor amiga sostuvo una extensa discusión vía MSN con la enamorada de este amigo. En esta fructífera charla, discutieron sobre mi manera de ser. Sobre mi manera de mirar, de saludar, de hablar,…

Esta gran amiga, tuvo la brillante idea de confesarle a la enamorada de mi amigo que ella también se sentía un poco insegura con respecto a mí.

Por esos días mi amiga pensaba que su enamorado y yo éramos el uno para el otro, y que ella era, en realidad, el nexo para que nosotros nos conociéramos. A esto súmenle un texto que ella encontró su computadora escrito por mí*. En este texto eran tres los protagonistas: Una pareja de enamorados que, echados sobre la cama, eran observados sin darse cuenta por un tercero que envidiaba el placer de ambos durante esa noche. Lógicamente el texto no tenía nada que ver con ellos. Tenía sí que ver conmigo y con otros dos, pero no con ellos, bah, tonterías, decía, quien me manda a escribir nada, bah.

Felizmente, el tiempo a uno termina por darle la razón. Mi título Honoris Causa de Manzana de la discordia volvió a relumbrar el día de ayer. Esta vez el honor me fue concedido por mi hermana.

Aún no he logrado entender la situación del todo, pero el cuadro fue más o menos este:
Mi pequeña hermana, de dieciséis, estaba viendo una película en la sala con su enamorado. Ella estaba sentada del lado del comedor, y el del lado de la sala. En una de mis tantas idas y venidas, del cuarto a la cocina, de la cocina al cuarto. El enamorado de mi hermanita me llamó. Y apenas deslizó sus dedos sobre los trastes empezamos a cantar letras de Mar de Copas, Cementerio Club y de José Arbulú.

De pronto fue como si el indio se le saliera a Joyce. Tiró la puerta de la calle y se largó.
La noche caía nuevamente recargada y yo otra vez sobraba, pues al ver que ella se había molestado yo salí a buscarla.

Yo siempre digo que siempre son ellos, los otros, los que terminan por meterme en sus líos. ¿Manzana de la discordia o violín?. Caigo nuevamente en la cuenta de que sino soy lo uno, soy lo otro, o simplemente soy las dos.

¿Qué culpa tengo yo de las inseguridades amorosas del resto? Definitivamente hay quienes deberían hacerse un análisis de su etos, de su tánatos, de su yo o qué se yo. Porque a uno sí que lo ponen en aprietos con esta clase de rollos, de circunstancias que una distraída como yo no puede darse el lujo de tener.

Ser un solitario por oficio y beneficio es una pasión realmente divertida y libertina. Ser músico o manzana, da lo mismo. Lo que no da lo mismo es ser un solitario o un violín o una manzana. He llegado a la conclusión de que ser solitario es por voluntad propia. El ser manzana o violín es una imposición circunstancial. Nadie te pregunta si quieres serlo o no. Tú solo estas de pasadita. Tú solo estás acompañado, intempestivamente, viene un tercero que toma tu puesto. Tú, como siempre, estás ahí. Tú solo andas solo, ¿no?

*Durante las pijamadas en casa de mi mejor amiga solía dedicarme de lleno a escribir durante las madrugadas. Aprovechaba el insomnio, la computadora y el cuarto vacío, que no tenía en mi casa.

Soliloquios: Sin Título (1)

2006-04-17T11:50:00.002-05:00

Hace unos días hurgando entre mis papeles encontré un texto curioso. Lo siguiente es un extracto de una historia que probablemente nunca pude terminar. Vaya que si uno les pierde el hilo, las historias a uno terminan por abandonarlo. Aunque he ido descubriendo que cuando una historia de verdad te busca, te encuentra. Te asalta y es capaz de lo más bajo con tal de que la proyectes en un bendito papel. En cualquiera. No cabe duda.

Abrí el libro esta mañana. ¿Quieres que te diga algo?
Pensé en desnudarte. Pensé en quitarte la camisa y arrancarte los pantalones con la boca.

Te vi húmedo, podía olerte desde el auto. Tus pies sobre el paradero se afianzaban removiendo la tierra. En ella nos revolcábamos con deseo, instintivo y animal deseo. Yo lamía tu piel suave. Lamía tu cuello y tu pecho hasta perderme. Lamía tus sesos, sus vertientes.

Par-
padeo.

Tus ojos aguardaban el bus y, sin embargo, me llamaban.
Claro, yo también lo hacía.

Cuando salió de casa, Claudia llevaba el libro entre las manos. El Zorro…* no se le escapaba en este nuevo viaje.

Subió al carro y pagó el pasaje. Lo olió como siempre, lo retuvo en sus fosas nasales durante segundos y lo abrió en la página seis.
Empezó a leer las primeras líneas. Mientras las meditaba, levantó la mirada y observó por la ventana.
El bus se detuvo unos instantes. Él estaba ahí, aguardando por el micro.

La verdad es que este habrá sido el último vano intento por escribir. Prometo no volver a hacerlo. A menos que me lo exija mi editor. Jamás podré escribir nada. No sirvo para tan exigente oficio. Lo lamento tanto. Pero el negarme ese derecho ha sido una de las decepciones más grandes de mi vida. Admiro por ello a quienes por pasión y transpiración se dedican a esta tarea. Ingeniosa, divina, espeluznantemente atractiva. Bella y sumamente dudosa cuestión el escribir. La ficción es algo que se confunde con la realidad. Soy un personaje en la obra de algún caprichoso autor que me tiene de quién sabe que en alguna malísima novela.

Si puedes escucharme autor mío: Ganaste esta vez. Ganaste.

Prosa: Aquí no es Ibaraki

2006-04-14T10:54:00.001-05:00

Por supuesto que aquí no es Ibaraki*, Akira. Esto es Lima. Cómo no te diste cuenta antes. ‘Tas loco para recién abrir los ojos, si es que los puedes abrir, chinito, ja ja.
Verdad pes ¿o no me crees?

Siempre debiste saberlo. Te equivocaste de paradero. Tú llegaste a Lima de purita casualidad, porque la cigüeña esa, se cansó de cargarte y te lanzó ‘pa 'ca y tu vieja no te iba a decir que no. No pes, ni modo, ya ‘tabas llegando.

¿Cómo es que te conozco? ¡A mí qué me preguntas broder!. Yo no tengo ni idea. A las justas sé donde estoy parada. Y eso que ni sé. No pues contigo nunca sé nada. ¿Acaso uno quiere saber cosas cuando solo tienes ganas de olvidarlas por completo? Porque yo sí que sé olvidarlas contigo.
Mamá siempre dice que yo me olvido de todo. Que ando distraída. Por las nubes. En la luna. Lo malo es que siempre me dicen en la luna de Paita. Cuando en realidad estoy en la única luna que veo. La de Lima pes ¿no? Y es en esa luna en la que me pierdo contigo.

¿Desde cuándo? Para qué preguntas. Tú lo sabes o me vas a decir que no te acuerdas, Ja ja ja. Tú estabas sentado en una carpeta. Tus manos grababan en ella un nombre. ¿Cuál? Por si acaso, no era el mío, ah. Era el de mi amiga de Dagiana. ‘Tabas templado de ella y necesitabas que te la presentaran. Hasta osito de peluche le habías comprado con tal de que aceptara salir contigo. Ahora que me acuerdo, eras de lo más monse. De lo más palteado pues. Porque cuando te la presenté, no dijiste ni papa. Tú si que eras una palta hecha hombre. Si te hubieras visto, Akira, eras el colmo con eso de los 'roches'. Que no, porque qué vergüenza. Dáselo tú, a ti te conoce, yo mejor te espero aquí.

Y así pues, tanto que esperaste. Nunca la hiciste con ella. Qué cagada. Pero bueno eso fue hace ya más de cuatro años. Osea, hace siglos ¿no?
¿Cuántas cosas sucedieron después? Uff... sí muchísimas. Tardes, noches, amanecidas, mañanas. Desayunos, almuerzos, cenas, atracones. Abrazos, caricias, juegos. Tragos, cartas, más tragos, cigarros. Juergas. Noches. Beso.

Jodido. Rejodido. Eso si que nos jodió la vida. Porque para eso siempre estuvimos. Para hacernos la vida cuadritos, recuadritos y de triple reglón. Nos quisimos harto, es cierto, pero también nos hicimos harto daño.

El caso es que siempre estuviste allí. De lo más reservado con tus cosas. Porque a ti siempre había que sacarte las cosas con cucharita. Y ni se diga de los secretos... vaya que te los llevabas hasta la tumba.

¡En tu sala conversábamos hasta de condones broder! En esos muebles nos echábamos a alucinar. Simplemente a alucinar. Era una especie de conexión psíquica. Yo veía lo que tú. Y tú lo que yo. Hasta con proposición y todo me saliste. Porque se te ocurrió hacerlo conmigo. A mi no me pareció mala idea y acepté. Obvio que ahora en Ibaraki la conexión esta de la psiquis falla pes. Es por esas cuestiones de los satélites. La señal, creo, je. Debe ser por eso.

O debe se tal vez con el beso que se inició todo. Aquella noche en el Friethead. Bailando y libando, como dice el profe. Sudábamos, recuerdo. Nos sentamos en una mesa y ...
Y para qué que te digo que no si sí, a lo Chimoltrufia, chino. Esa noche nos rayamos pes. Hasta el queso. Porque tú ya salías con alguien, y a mí me gustaba otro pata. Y ahí me rayaste más. Porque me gustaste. Me hiciste un michi la vida.

A mí me duró un año de estar en eso de que lo quiero , pero es mi pata y que tú no querías malograrla. Al final, la cagamos aunque sea un poquito. Nos dejamos de ver por un tiempo. Nos extrañamos y nos volvimos a juntar.

Volvimos a estar en el mismo plan y todo terminó en que no pues, mejor no. Tú eres mi mejor amiga y yo no quiero malograrla. No quiero hacerte daño- obviando que ya la leche estaba derramada y que yo no podía estar peor- porque te quiero demasiado.

Y bueno, al final pasaron meses. Y ahí estábamos otra vez, alucinando juntos. Viendo pelis, jugando ocholocos, comiendo hamburguesas en la esquina y disfrutando yo de ser yo y tú de ser tú.

Tú podías olvidarte de tus méndigas frustraciones: de que no ingresaste a San Marcos, de que no la hiciste en la Agraria, de tu papá, de tu hermana, del viaje de tu mamá a Tokio y de Polka, también.
Yo me olvidaba de Cecilia, de Joyce, de Félix, de los golpes, de la universidad, del primer puesto, de los ‘agarres’ y de las pelusas de Nikita sobre el sofá, también.

Por el olvido de tantas cosas, fui a despedirte. A decirte que este nunca fue tu paradero. Que los cuadritos los pusiste porque sí, porque es indispensable que alguien siempre ponga los puntos sobre las íes en nuestras vidas.

Ya sé que tú odias las benditas despedidas. Que detestas tanta gente junta diciéndote, como en un funeral, lo mucho que te quieren, pero yo quise ir porque tenía tantas cosas que desearte. No me aguanté las ganas. Dije voy, y lo hice. Aunque ahora lo pensaría dos veces.

Aquella noche supe que esto no era Ibaraki. Que esto era Lima. Que no era yo la que estaba a tu lado, sino Paolita, tu enamorada, la que me puso cara de cuatro letras apenas me vio llegar. Creo que no le gustó nadita el verme ahí parada recibiendo los saludos efusivos de tu hermana y tu papi. No le gustó nada y tú te la pasaste de rodillas frente a ella tratando de ganarte una última sonrisa. Y yo pues, ahí de puro adornito, llena de cólera, porque apenas nos habíamos saludado y habían tantas cosas que nos teníamos que decir. Pero nada, porque no me preguntaste ni cómo estaba, y yo que me moría de ganas de hablarte y darte un abrazotote para que nunca me olvidaras.

Quería llorar, me sentí pésimo. Tú te ibas y yo qué. Yo nada, me largué al baño a odiarte, a querer hablarte, a…

Cuando salí, tú ya estabas despidiéndote. Primero los tíos, luego los primos y así sucesivamente. Llegaste a mí y yo que no quería ni mirarte. Las lágrimas me las retuve hasta que me abrazaste y me pediste disculpas por el silencio. Yo enmudecí por completo. Una vez más los cuadritos se trazaban en esta estación.

Porque la luna en la que ando todo el tiempo chino no es de Paita, es de Lima igual que este paradero. Que aquí no es Ibaraki, hombre, por enésima vez. Akira: este no es tu paradero. Ibaraki está en la otra esquina.

(*)IBARAKI. Prefectura japonesa ubicada al noreste de la región de Kanto . Conformada por tres ciudades : Mito, Tsukuba y Kashima.

Prosa: La cama de noche (Segunda Parte)

2006-04-07T15:04:00.002-05:00

Acto seguido

1
¿Aló?.Aló, ¿Félix?. ¡Amor!

Sí, soy yo. ¿Cómo estás? Nos vemos ahora, como quedamos. Hoy voy a hablar con las chicas.
Bien, amor. Te espero entonces. Te amo.
Yo también. Paso como a las siete. Cuídate amor.

2
Esa tarde mamá habló con nosotras. Como amigas, dijo. Yo estaba recostada sobre la cama con un dolor de cabeza insoportable. Creo que tenía gripe. La tele estaba encendida y afuera, en la canchita, una pollada llena de gente, de chelas y Caballo viejo a full volumen. Cuando mi hermana entró al cuarto, todo se volvió silencio.

¿Saben? Hoy fui al mercado con su papá y hablamos de muchas cosas. No sé cómo fue que tocamos el tema de su tía Gloria. Pero él me dijo que tus tíos ya se están separando y que el tío Winston ya no va a volver a la casa. Luego, mientras comprábamos el pescado, yo le dije yo ya sabía eso porque tu tía ya me lo había comentado. Incluso me había dicho que tu tío Winston tiene otro hijo y que ahora vive con su otra familia. Y que por eso solo va los domingos a las casa de la abuelita.

Mi hermana interrumpió el monólogo de mamá diciendo: Mami, cuenta rápido, Pepé me está esperando afuera. Vamos a salir al parque van a estar todos ahí.

Fue entonces que, como a todo periodista, la curiosidad empezaba a devorarme y quería que mamá me diera ‘la pepa’ de una buena vez, entonces dije: Sí mamá, apura que a mí los ojos se me están cerrando y me duele la cabeza.

Esperen un momento que a lo que voy es que – Retomó mamá la palabra- Tu papá me preguntó cómo sería eso... lo de la separación. Yo le dije que de eso no sabía nada, pero que podía consultarlo con el esposo de la Señora Isabel.

¿Y? ¡Qué más mamá!- preguntó mi hermana.

Mamá contestó: Que tu papá me dijo que... bueno, que ya lo de nosotros había sido y que nosotros no podíamos seguir juntos, porque él ya tenía otra cosa...
Entonces, ¡no puede ser! Porque díganme, cómo es que el va a seguir durmiendo acá si es que está faltándome a ustedes, a mí, a la casa, ¿cómo va a ser eso?

Está loco- grité, me sentía furiosa, impotente. El vacío existencial se agrandaba a pasos realmente gigantescos. Veía en ese instante los ojos llorosos de mamá. Veía las huellas de su edad pasados veinte años. Veinte años de un matrimonio de soledad. Veinte años míos. Porque nadie me quita de la cabeza que se casaron con el motivo engendrado y que yo, a los cinco meses llegué. La casualidad puede darme la razón porque yo nací a los ocho meses no a los cinco. Prematura sí, como siempre, hasta para nacer me apuré. En fin, no tenía dudas.

¿Dónde está el amor? ¿Cómo hallarlo después de veinte años?

La voz quebrantada de mamá seguía: Yo le dije que si el tenía otra cosa que se fuera porque no solo me faltaba a mí, sino a ustedes también... a la casa. A esta casa que durante veinte años lo ha recibido. Esta casa que nunca le ha costado ni un sol, porque él jamás ha pagado un alquiler, porque tu abuelita Mañu jamás le cobró por el cuarto que nos dio. Mi mamá jamás lo hizo, Sara, nunca.

Mami ¿qué más le dijiste?- Dijo Joyce mientras se secaba la lágrimas.

Que él tenía el deber de hablar con ustedes y decirles lo que él estaba haciendo.-Respondió mamá- Que debía explicarles la verdad. Así que ahora que regrese por favor, ustedes escúchenlo. Y , por si acaso, ustedes no saben nadita, ¿ya?. Sino él va ha pensar que yo las estoy poniendo en su contra y no es eso. Es que yo ...

Yo solo pensaba en un pasaje a la luna, a cualquier lugar lejano, con tal de no ver y oir lo que en ese momento estaba viviendo.

Pero ¿qué quiere?,- exclamé nuevamente- yo no pienso hablar con él, ni si quiera lo voy a mirar. Si quiere que hable con Joyce pero conmigo no. .¡Lo odio! Yo no pienso recibir ni un sol de su sueldo. Así que este semestre me quito de la universidad porque con el sueldo de mis prácticas no voy a poder...

Tú, no vas a dejar nada- dijo mamá- ¿cómo vas a dejar de estudiar? Ya hemos hablado de eso... Yo solo les cuento esto porque ustedes son las dos únicas personas a las que yo les puedo contar esto. Entiende que yo no tengo a nadie más.

Mami, ya no llores... - añadió Joyce que intentaba calmar a mi mamá.

Quise salir, porque ya no me daban las ganas de quedarme ahí. Respirar. El aire sigue siendo el mismo. Todo es lo mismo. Después de veinte años a uno no le queda pero ni la leve huella de haber amado o compartido tal vez, una ilusión tan larga como aquella.

Sara, espera ¿A dónde vas?- mamá me retuvo con fuerza y lágrimas recorriéndole el rostro- No te vayas, quédate.Joyce: Cierra la puerta. Sara escucha: Él tiene que hablar con ustedes. Luego tú podrás decirle lo que sientes, pero deja que él que te diga las cosas.

3
Abrió la puerta. La sombra estaba allí. Como siempre alta, triste, melancólica, nauseabunda.

Sara- me habló papá- Ahora que me fui al mercado con tu mamá, hablé con ella. Necesito hablar contigo y con la bebe ¿cúando puede ser?

Yo que ni siquiera quería mirarlo le contesté: Papá aprovecha ahora, porque yo mañana regreso tarde de la universidad y ya no te voy a ver. Dime de qué se trata.
El rostró le cambió. Se había puesto serio. Conociéndolo como lo conozco, diría que estaba fastidiado.

Luego te digo- me respondió.

Dímelo ahorita porque Joyce está afuera. ¿qué pasa?- Necesitaba escucharlo de su boca. Necesitaba saber que quería irse para siempre. Que ya no quería a mi mamá. Que el amor para siempre no existe. Que es un sueño la vida entera y el amor como consecuencia, también.

Mira hija- me respondió en voz baja- tú bien sabes que la relación con tu mamá es insostenible y no da para más. Ellla lo que dice, es que yo me vaya. Dice que yo al quedarme aquí le estoy faltando el respeto, que le estoy faltando a la casa y tantas cosas más...

Aunque ya sabía lo que iba a decir, la lavandería no me pareció el lugar más indicado para continuar la conversación. Así que le dije: Vamos al cuarto papá. Ahí vemos ¿ya?
¡Joyce! ¡Ven de una vez!- llamé a mi hermana.

4

¡Qué pesada! ¡Ya voy! Chau Pepe. Nos vemos. No te olvides de decirle a Daniel lo de su fiesta ¿ya?
No, amor, no me olvido. ¡Bye!

¡Joyceeeeee!- volví a llamarla.

Mi hermana cerró la puerta de la calle, caminó hasta el pasadizo y se detuvo en la entrada del cuarto. Allí contempló, durante segundos, el rostro agotado de mamá, las cejas arqueadas de mi padre, los pelos de Nikita esparcidos en el piso, la tele una vez más encendida.
Después de viente años, la noche nos había cogido a todos en una despedida fría y áspera.
Cuando mi hermana entró al cuarto, todo se volvió silencio.